摺起

烟头在超市货架上取下仅剩的最后两袋“一岁以上儿童使用”奶粉的时候,整个DM里也没几个人,背景音乐居然是他喜欢的一首英文歌,Lenka的The Show,要知道在德国超市里听见英文歌已经很不容易了,还这么难得放一首Lenka,烟头没有理由地得意起来,看着胖胖的收银员也觉得她比平时更可爱了。

“I want my money back, I want my money back, I want money back…” 烟头朝收银员递过去信用卡付账的时候歌词刚好放到这句,烟头傻傻地笑了,接着飞快地左夹右抱地拿着两包奶粉和钱包,朝停车场走过去,一边理钱包,一边想着下周末回国前就不用再来DM了,帮刘姐带的奶粉是他答应国内朋友们代购的商品清单的最后一项。而代购任务的提前结束,也就意味着他可以完全自由地享受周六的荷兰郁金香赏花之行。

今天是星期四,烟头下午6:00下班离开办公室的座位,背着双肩包走到公司停车场是6:06,开着他的柴油高尔夫呼呼到家的时候,是6:17,把昨天做好的菜放进微波炉加热的同时烧水下好一碗面的煮开的时候是6:45,吃完它却只用烟头10分钟时间。拿好晚上游泳的衣服脱鞋毛巾洗发液开车到DM买奶粉,则是他在7:00前的最后5分钟里边做边决定的。

井井有条,一切似早已注定。烟头喜欢把自己的生活尽量规划得整齐一点,所以现在他在从B3开往游泳池的路上又一次从自己的CD里听到The show的时候,时间是在买完奶粉的7:20到预计把车停在游泳池停车场的7:35当中的7:28。

烟头相信世界的维度是可以无限延续的,第四维度是时间,第五维度是人生的选择与分离,第六维度是什么呢?摺起。第五维度里,一个人一生面临的选择,都可以看作是人生四维这条线上的一个转折点,如果选不同,那就是另一个四维空间的你的一生。这种选择和分离造成了第五维,这就如同一维的直线相交,成为了二维的一面。而第六维就是,这种面发生了摺起,形成了空间。

摺起的发生,其实也始于一点,只是它并无逻辑上的非此即彼的泾渭分明,它是有一点产生的发散,四通八达,毫无约束。

只要有朝一日掌握了第六维空间的奥义,那他,几乎就能主宰一切,或者最差最差,起码凡夫俗子的那些欲望不再会成为他的羁绊。昨晚临睡前想到这一点的时候,烟头顿时觉得自己的人生充满了希望。

快到最后一个弯左拐进游泳池停车场的时候,烟头的大脑中浮现出过很多个景象,游泳池用来关门拿钥匙的1欧元硬币,晚饭吃的木耳丝炒香肠,房东家的黑猫最近变枯黄的眼白,老板白天发给他的工作任务的邮件,持续了一个下午的关于晚上要不要去打篮球的邮件列表……

等等!为什么会出现这个邮件列表?烟头有点想不明白,他又回忆了一下整个邮件列表的内容,只记得一开始有人问晚上要不要打篮球,他因为约好和德国人打乒乓所以很果断地第一封就回复说不去了。之后大家来来回回讨论,把他一直放在抄送列表里,所以他邮箱里才无缘无故多了十几封没看过的邮件。不过第一封邮件里就提到,“篮球场就在我们常去的那个游泳池对面。”

德国人后来在5:28的时候发了封update把今晚的乒乓球取消了,他因此空出了6:00-7:00的一个小时时间。当机立断,他计划了晚上的游泳。

还有五米就要拐弯的时候,烟头毫无征兆地右拐开进了篮球场的停车场。

他有些怀疑自己的手,在这怀疑的时间里他继续有点怀疑自己地停了车,准备取衣服。不对,他并没有带任何为打篮球而准备的衣服。泳裤拖鞋和毛巾放在大包里,只有一瓶水和擦汗毛巾和篮球勉强扯得上关系。那他为什么还得来这个地方?而且那帮人几点来打他也不知道,为什么这么确定他们就一定在?他继续不断地怀疑自己的决定,同时拿好毛巾和水走向没有任何人和他约定过的,九个月前去过一次的露天篮球场。

他远远地看到了几个熟悉和另外几个不熟悉的身影,在定点投篮。

“烟头?你怎么来了?”马丁惊讶地朝他问了句,问完接着投,没中。

“不知道,就来了,你们打好了吗?”“没,刚在重新分帮,先投进的一帮。”“那我也来投?”“不用了,我们刚好差一个,这样4v4”…

烟头看了看队友,两个德国人和一个中国同事,再看看自己尴尬的牛仔裤,有点汗。

7:40比赛开始,双方互有斩获,烟头也在场上跑得不亦乐乎,篮板,挡拆,投篮,补射,虽然动作业余得有些夸张——他上次打篮球是九个月前。

7分56秒之后,一个篮板球,几个男人一起奋力跳起,烟头的双脚也在空中那十几只脚之间,随着跳起的动作呈内八字状。精力被球和手完全吸引的时候,没有热身的交感神经忘记传达给下落中的烟头一声,“要站稳!”

“喀~”烟头倒地,痛苦地翻向一边,脚踝崴了,肿起一个大包。

烟头的一生或许并没有就此改写,但他的木耳丝炒香肠,他的奶粉,他的泳裤拖鞋和毛巾,他的荷兰郁金香,他的裤兜里一块钱的欧元硬币,却从此对他产生了截然不同的意义。

摺起,没有起因,没有逻辑。

工作三年(二)

      第二次到德国,就要开始准备考德国驾照了。德国是个练车的好地方,路况复杂规矩又多,而司机都有很好的教养,遇到我们这些第三世界来的二把刀,他们基本上都能及时让步。于是,虽然常常被鸣笛警告,却也不用太担心真会发生什么事故。重大事故虽然不多,小擦小碰却也不少,除了付给驾校老师的钱,相信大多数人都还交过另一种学费给租车公司吧。

      虽然是临时抱佛脚,却也顺利通过了德国的交规笔试,然而第一次路考却被考官毙掉了,想来这应该算是我的处女挂了吧,竟然挂在一个德国冷面考官的手里,真是不爽。那次在德国期间的主要活动似乎就是练车了,吃了晚饭就开着车在周边小镇瞎转,感觉却是越练越没信心,还好第二次遇到了不太较真的德国人,拿到了德国驾照。

      零九年在中国的日子除了平淡还是平淡,各个方面几乎都没有什么改变和进展,唯一的变化就是搬了一次家,出国前把房子退了,回来之后赶快新找。这次折腾得很厉害,光打包就让我有点发狂。回忆起来,还是很感激帮助我完成这件壮举的所有人。

      进入一零年的时候,我们由BASIS转到了ALM组,以旺姐姐也终于从代码中解脱,投入了不用做技术的队伍。第一次去德国我们同住的经历是被新奇和欢乐充满着的,而直到现在,我才仿佛明白了她以前对我说的“在德国的日子就像非常勿扰里的北海道”之中的意味。

      第三个年头又是在德国开始,算起来,这一年发生的事情最多了吧。先是“对什么都有sence”的小福离开了我们,去美国搞起了他热爱的学术;之后,布兰迪也按捺不住去瑞典读起书,也算圆了她怨念已久的一桩心愿;维尼、班长、师太和远子哥都先后走进婚姻殿堂,步入了人生的正轨;大卫作为新鲜血液来到了我们之中;猫妈刚有了儿子,正式开始“养育男孩”的征程。三年的时光已经流走,大家都有了这么大的变化,似乎只有我,还跟那时一样,仍旧住世纪大道,仍旧留披肩直发时而扎辫子,仍旧喜欢孩子气的衣服,仍旧把睡懒觉和回家作为理想,只是现在出差的次数变多了一些。

      三年来,我们的小组也一直在变,比较稳定的直接领导已经换到第三个,中间还有过两个名义上暂时的,不过我们人口流动却算是很低很低了。老米提过,他当初没料到三年之后还有这么多人仍旧留在这个组,做着开发的任务,其实我们之中的一些人也没料到。

工作三年

从今年四月一号开始,我已经结束了作为一个正式雇员的前三年,开始了在职场的第四个年头。说到“职场”,肯定有人要大跌眼镜了,因为不管是从别人对我的认识,还是我自己的心理状态,都很难讲我是真的在“职场”了。每次如果是扎着辫子去见同学,总会被认为还像个高中生。

时间总是这么不知不觉,却又飞快地往前跑,一千多个日日夜夜就这样流走。当这个时间点逼近的时候,就有一股思绪开始在脑海里翻腾,现在,四月份也已接近尾声,看一眼日历,总不免要吃惊:原来又过了这么久啊!

零八年四月一日,到公司报道并正式入职。不像很多其他同事,我在入职之前,基本不知道这个工作是做什么的,更不知道会有如此长期和频繁的出差,对ERP软件,对SAP行业,对支持顾问这个职位的所有认识,都是从我进入公司之后才开始的。可能公司也知道我这种情况的存在,入职之后就是无比漫长的培训。每周五天,每天从早到晚的密集培训让我一下子回到了中学时代,高考之后就再也没有连续上过这么多课了。

结束了四个月的培训,八月份第一次飞往德国,这也是我第一次坐飞机。出发前一周竟然智齿发炎,那时才知道我已经长够了四颗智齿,也是来上海之后第一次去除了校医院的地方看病。到德国后,就认识了老米,对于新人来说,老米是个很好的老师和老板,虽然他对待工作有着变态的德国式严苛,但对人却又无比热情而谦逊,再配上他十分卡通的外形,丰富的面部表情和夸张的肢体语言,让我完全没有了最初的紧张与害羞,每天都肆无忌惮地用各种细枝末节的问题去烦他。现在却反过来,不得不接受他的认真挑剔和对细节的无止境追究。

在德国期间得知了力姐要出国读书的消息,没想到试用期还没满,就有人要离开了。回国之后一起吃了告别饭,之后就再也没再见过她了。回国后日子过得比较平静,也习惯了老米疯狂打电话的远程领导方式,主要的工作内容就是跟着老米写代码。本以为这份工作会让我学会出差,没想到却先学会了旅游。欧洲是穷游者的天堂,景点多距离短人又很友善,哪怕是我们这种初来乍到言语不通的外乡人,也总会受到很友好的对待。

直到过完年,零九年的三月初第一次去客户那边,也是我唯一一次以basis组员的身份拜访客户。那次的队伍非常壮大,任务也很重,即便是我日后在全无准备的情况下独自一人去北京,也再没有像那样熬夜赶工。虽然为赶活不得不吃了几次麦当劳,那次出差还是为我留下了很多美好开心的回忆。

回上海整休一周,第二次奔赴德国。由于德国房源紧缺,不得不先投宿旅馆。工作的第一年也便在德国的小镇悄悄结束了。

EMEA 2008 – 2010

这不是什么为了忘却的纪念,算是为那些对未知世界充满热切向往,挖空心思看Google map, 刷ryanair, 做攻略做到吐仍然孜孜不倦,三五成群抑或孤身上路,狂奔千里在陌生的地方拍照吃饭睡觉,在旅途上在饭桌上在黑暗中在艳阳下谈八卦谈生活的精神而记录。

一。德国

在那段时间里面,德国是我们视作第二故乡的存在。开车出国当然是兴奋的,灰头土脸满身疲惫千金散尽地回来,看到边境的牌子就很安心。

在那两年里,我断断续续地住在一个叫温泉镇的地方。我们叫他把熊抱,GOOGLE地图上他叫巴特申恩博。有同事的朋友来欧洲玩了一圈,说,我觉得你们这个小镇最漂亮了。

温泉镇这个地方,回想起来也很令人愉悦,四四方方横平竖直的,路边各式各样的德国车停成一条线。春夏之交的时候,镇上的小旅馆门口开满紫藤,无数次想拍,到最后还是没拍。弗雷德里希尽头是越南炒饭和冰淇淋店。一个球0.7欧两个球1.4欧三个球2.1欧的无聊招牌被很多人诟病。有人说买双球不如买两个单球,还能多吃一个蛋筒。再往前是个教堂,钟声每隔十五分钟响起。我住在水街的时候天天以钟声计时,一点也不觉得聒噪。教堂旁边有家鞋店,卖的鞋子算是我看到过最难看的。不过我有几个德国同事,一坐进BO就迫不及待地脱鞋,说不定人家就是不爱穿,什么样子无所谓。

德国人并非无趣,虽然一般来说他们都是一副“我很靠谱我是德国人”的表情,看上去不加选择地往身上套衣服。第一次到德国,听到我们组德国人非常狂野的笑声,以及那绕梁三日的擤鼻涕声,我着实被震惊到了。其实他们只是闷骚吧。

听德国人说他们母语的时候我几乎只能捕捉Guten Tag, Genau, Alles Klar, Danke, Tschues, 当然还有Scheiße.

Tschues这个词,发音是去死。但超市收银员能把它说得百转千回。每次他们用那纠结的语法跟你说多少多少钱,把硬币一枚一枚数给你,把账单撕下来,最后一句Tschues在空气中盘旋好几圈然后轻盈飞走。这算是德国的轻盈时刻之一。

另一个轻盈时刻是不冷不热的天气,有点阳光,开着德国车奔驰在德国的高速上,挺拔的树木一路后退。虽然这个国家的人似乎有点修路强迫症,但是不修路又哪里来不限速的完美体验呢。

至于德国的风景,介绍的时候总是略带一些无奈的——

德国啊,你先到柏林波茨坦,然后去科布伦茨莱茵河谷,顺带科隆波恩玩一玩,之后一路向南,黑森林巴登巴登,海德堡,国王湖天鹅堡,最后到慕尼黑。哎呀其实也没什么好玩的。(其实这么说着的人,连国王湖都没去过哇没去过)

为什么德国出哲学家呢,因为实在太无趣呀——玩笑而已。

我的确也很少被德国的风景惊艳到,基本上,这个国家的风景性别为男。

唯有在新天鹅堡,当时还是半边裹着脚手架,从某座吊桥看过去,白色的城堡在山顶被云缭绕着被树木包围着,天光再亮一点,不算仙境也够童话了。城堡内部倒是没什么,看过凡尔赛宫的奢华,神马都是浮云了。但是在城堡里面向外望却是各种美好,那么几扇小窗,看出去却是辽阔天地。远处的山近处的湖,宁静淡泊。我当时感慨,把这座城堡给我,我可以不走出它一步。还需要出去干嘛呢。

PS.这好像是德国境内少数要分批次看号码然后像进地铁一样进去的景点

夏天或者秋天开车一路临近黑森林是一种很愉快的体验,迎着阳光开在不限速的道路上,路边的树木高大挺拔。2009年夏天和小麦Evonne(根叔当时在么不记得了)拎着啤酒香肠在Titisee旁边吃吃喝喝,在草坪上晒着太阳睡了一下午,最后一人买了几斤樱桃回去大吃了几天,美好得一塌糊涂。

城市而言,几乎是越常去就越没有风景。例如,法兰克福是坐飞机的地方,曼海姆是SHOPPING的地方,斯图加特看过奔驰博物馆,也就这样。

海德堡,传说中歌德将心遗落的地方,倒是一个例外。有人很爱海德堡,恨不得天天下班都去转一圈。老桥废堡是很多人的心头好。这个大学城整洁又青春,就是游客多了点,但哲学家小路基本上算是个清静的所在。

北面的波恩在我看来跟海德堡有异曲同工之妙,也许因为是在清静的周日去的。海德堡以大学城和歌德闻名。波恩作为前西德首都,其实政治感很弱,整个城市遍布贝多芬的痕迹。贝多芬故居极小,黄色的外墙夏天的时候爬满藤蔓,里面的木地板吱嘎作响。我一个人仔细缓慢地参观了整个故居,最后看到贝多芬死后的石膏面像几乎要哭了,但仍然抵不住时间对记忆的磨灭。

柏林,又现代又古典,有历史有沉淀的地方。一般来说,去一个国家,当然不能错过首都啦。当时我坐在火车上拿着攻略看,旁边一个吃着冰淇淋的正太(其实人家也十几岁近20了吧)拍拍我,指着攻略上的博物馆岛说,这地方赞。我觉得博物馆岛倒不是好在那些博物馆本身——2010年的时候我们已经过很多博物馆而不入了——这也是个美好生活的样本,间或有自由市场卖些有趣的东西,人们在施普雷河旁边喝茶晒太阳骑车,各种缓慢悠闲。

慕尼黑给我一种城市规划不太好的感觉,市政广场各种拥挤逼仄,可能是发展得比较早的缘故吧。不过市政厅旁边的百年老店猪肘倒是很美味。

其他的小城市例如罗腾堡SPEYER基本可以略去不表,去过了就去过了,没去过也不用强求。那种小镇小城市的情怀,在德国基本是可以复制的。

最后一次去德国的时候,出于无论如何要出去玩的心态,挖出一个班贝格,号称德国小威尼斯(也只是号称而已)。那地方产一种非常独特的啤酒,按Lonely Planet的说法,这种深紫红色偏黑的啤酒带着烟熏肉的味道。坐在班贝格小酒馆的时候我觉得这作者太能YY,写这段话的时候倒是觉得,的确回味出那么一点熏肉的感觉。

激荡笔记(2002~2008): 路还很长

想起来三年前第一财经的《激荡》系列的纪录片还有几部没看完,就着最近看纪录片的热闹劲儿,于是拿出来翻看了一番,把剩余的部分笔记也补上。

2002. 转轨之痛

入世之后的第一年,国企产权改革继续深入,且行且彷徨。各种改制与接轨成为热门词,大型国企和地方政府在处理管理者和所有者权益的时候的战战兢兢,一定程度反映了这个国家在面对全球化的趋势时,并未做好的充分准备。

本集拿我家乡的春兰集团做了个反面教材,集团的分股改制,在社会和质疑声中,被扼杀在起步阶段。当然春兰的悲剧不仅仅是改制失败一手造就,本身的多元化发展战略是对的,却在和渠道商的销售上出现了大的错误。另外盲目和无准备的多元化也使得企业避重就轻,没能分清楚多元化的孰轻孰重,导致企业日渐衰落。

管理者与所有者之分,在自由经济时代,走的是和中国截然相反的道路。首先是创业者创造了企业,做大做强之后,为了保持企业的持续发展,企业家的个人能力在无法保证通过遗传得以延续的时候,职业经理人的出现解决了管理和所有的分歧。但在21世纪初的中国,计划经济的阴影消失未尽,国家手握着一个个为政府“所有”的国有企业,面对着即将大门尽开的“市场经济”的虎狼之师和国内管理人才短缺的现状,股权改制进行得“战战兢兢”也就在所难免。即使在八九年之后的今天,这一难题在大多数的中小型城市,还是无法解决的阵痛吧。

唯一值得称道的是,起码在当时,我们有勇气有自信能自觉走出这一步,更进一步地打开国门,即使有了国退民进的若干尴尬结果和现在新一轮国进民退的挣扎徘徊,我想在若干年后回首这段里程碑式的开端时,还是会欣然的。

有些东西我们很难选择,比如出身,比如hard模式,比如黄皮肤黑眼睛,比如GFW,比如有伟光正。但是我们可以尝试改变,去奋斗,去奔向easy模式,去翻墙,去在恶劣粗糙的环境里保持一颗永远自由的心。我们在社会主义中选择了市场经济,在社会主义市场经济中,选择了自主的开放。虽然效果还亟待评估,但想想这些,你就会觉得或许未来还有希望。

2003. 投机时代

伊拉克战争爆发,萨达姆被捕;非典爆发,全民众志成城抗非,政府的应急机制和透明化受到挑战;温州炒房团一战成名,房产商和地方政府的第二财政相互追捧,房价扶摇直上。一切都无法预知,一切都必然发生。

炒房团的出现,偶然中有其必然。温州人的嗅觉灵敏,在完成了最初的资本积累之后,温州本地房价已经被炒到3000元每平米,而上海的中环线附近,才1000多块。当然,这种房价迅速地成为了历史,并且在数年之后让城市白领开始用一生来丈量获得一所房子所需要的时间,但这却正应了那句“有交易的地方,就有杀戮”这样残酷的现实。温州炒房团遭炮轰,利益驱动者有之,无辜买房刚需者有之,专家学者有之。即使被指责为违反了国家法律,“该判五年一下有期徒刑”,在多年之后的今天,这个社会沉默的大多数还是只能接受房价已天涨的现实,默默地丈量自己离一个有尊严的居所的距离。

重新启动的中国,像一个巨型的火车头,在出发之后,带着浓重的黑烟和轰隆的响声朝前方狂奔。对资源的过度和低端利用或许在初期快速地拉动了经济的增长,而由此产生的资产的积累必然也为之后金融的进一步繁荣提供了基础,但是由于这种盲目的发展所带来的副作用,也必然会在后世成为或轻或重的社会问题。

变革之路,缓慢而沉重。杨利伟升空的时候,你还不是真的快乐。2003年中国人均GDP破1000美元,8年后的今天也才3500美元左右,依然只是美国的12分之一,日本的10分之一,卢森堡的几百分之一。何况这样的房地产泡沫式的发展所拉动的GDP,又能有几分说服力呢?

结语不错:繁荣,常常是非理性的,是不确定的,它充满了让人亢奋的气息,同时也埋下新的,危机的种子。

美国大兵对萨达姆说布什总统向你问好的时候,应该也是所谓反恐战争最繁荣的时候。

2004. 德隆神话

故事仿佛都是这么说起来的,2004年的这一集,只讲了这么一个故事。德隆的诞生与毁灭。资本是无情的,在它助你一臂之力的时候,很多人都难以想象或许将来的一天,它会多么无情地和你的对手沆瀣一气,把你整死。德隆这个快速诞生快速消亡的神话,在中国这块巨大的市场里,犹如浩浩武林中的黑马高手,因为不得武林之宗,一没能把握住国家的政策方向,二是狂敛资本走火入魔不知收手,终于血气四溢而亡。

那一年的我刚从县城高中毕业来到上海读书,对这个神话的主角并没有丝毫印象。只知道到学校报道的那一天,身边的每一样商品,和老家的杂货铺里的可替代商品比起来,价钱都好贵。

2005. 强者之道

这是另一段至今仍在延续的传奇,华为。当联想和TCL的海外并购纷纷遭遇滑铁卢的时候,华为低调内敛,靠质量和服务取胜的战术,成为电信业服务的全球第三大提供商。任正非的神秘和华为内部严苛的企业军事化管理,是这些成功背后最重要的注解。

这些年看着华为在国内外媒体上的出现,一直给人的神秘感仍然还在,那股拼命努力低调的性格还在,而通信设备领域的强大实力和市场占有率,也依然还在。它的这种风格,在现在的中国是急需的。但愿它能继续成功下去,并带领一批中国的大且强的公司出现。

2006. 银行之变

这是最近几年在总结中国改革成就时一段被反复提及的辉煌成就。简单讲就是用巨额的外汇储备,补了国有银行的巨额不良资产的洞。“国有银行的重生,在全球金融史上也是个奇迹般的案例。它蕴含了中国特色的全部密码。”那么这些密码都有些啥?

呆账坏账的形成——计划经济时代国企发展过程中遗留下来的政策贷款和随后的银行改革所连带产生的。

巨额外汇储备的意外用途——低级劳动密集型出口加工贸易换来的巨额外汇储备,最终意外地发挥了重要作用。成功避开了发行货币可能引发的通货膨胀和财政拨付所面临的巨额政府债务。这应该是银行改制过程中最亮的地方。

如今外资银行入境的关卡已过,四大国有银行也早已分别上市,伴随着一个个世界第一大银行IPO诞生的时候,大学生也再次把在银行的工作当作是香饽饽争得头破血流。只是简单的股份制改革如果不能伴随着银行体制内生的自我改革,纵使有再好的办法清除坏账制造条件吸引投资搞活金融,也难免遭遇竞争力日趋薄弱的现实。如果现在对外资银行的监管和限制完全放开的话,这些国有股份制商业银行,能真的立足吗?

2007. 中国制造

似乎是一个转折,中国制造在这一年里,突然成为诸多关乎中国经济讨论的一个聚焦点。在欧美遭遇的贸易壁垒和极低利润率的窘境,因为玩具厂厂长之死而引爆中国制造的一次反省。产业升级的迫切要求和成本提升的现实交加作用于中国制造,未来会怎样呢?

吴晓波在这一集说,在将来的八到十年,中国制造低成本的帽子依然不会被揭掉。但是如果在这关键的时间里,不能借助国内需求的提振和质量上的提升来完成产业的改造和升级的话,廉价的中国制造终有一天也会被更廉价的非洲制造或是东南亚制造所替代吧?

在几年后的今天,我们依然能感受到中国制造的价廉和由此所引发的残酷竞争。在澳洲出差的时候,维多利亚市场里的玩具考拉熊就是很明显的例证。一只中国出口的二三十厘米高的小考拉,大概售价在10~15澳刀之间。而同样大小的小考拉,绑上特殊标志的"Made
in
Australia”之后,售价则在45澳刀左右。近乎四倍的差价,使得市场里几乎到处都是中国产玩具的市场,然而低价的背后,是被进口玩具的澳洲代销者剥削后近乎微博的利润。

问题的根源大多数是恶性的竞争和国外采购商的集体压价。如果永远不能靠品牌和质量取胜,而是靠价格和数量去争取薄利,那么中国制造就永远只是一个装配车间,只是一个熟练操作工人的培训基地。不过反过来想一想,因为有了现在这样的基础,那么我们所需要做的下一步,就是非常明确的品牌塑造和质量提升。当然十二·五计划的增加国民收入和随之而来的拉动国内消费需求在一定程度上也提供了一个很好的机会。环境问题日益突出,廉价劳动力的待遇也越来越受到所有人的关注,资源更加是越来越紧缺,内部和外部因素的共同作用,不知道在十年之后,会将中国制造带向何方。

2008. 彼岸在哪

这是个难以名状的年份。雪灾,大地震,毒奶粉,金融危机……

“经过三十年的高速发展,一些基本的道德认知被遗忘,而‘财富’正成为许多人心中唯一的价值标准。这背后的现实是,中国的贫富分化,正日益严重。”

二十年前百万民工下珠江,到二十年后依然一票难求的春运,除了火车和站台的变化,那些汹涌的人潮本身似乎并没有发生太多的改变。当你去询问他们的梦想的时候,一个仅仅意味着“生存”的“打工”或“做饭”,会让你立刻深刻地了解到,这个国家离所谓的现代化,还有多远的距离。

继续摘录一段出自罗振宇的话,“今年我有幸去了一趟山西的平遥古城,到一小卖部买了矿泉水,拿袋子装了水准备走人的时候,一个妇女在我背后拦住我,给我推销一张两块钱的当地地图,在被我拒绝之后,她问‘不买可以,能不能把你那塑料袋给我?’我抱着水转身走开的时候,边走就在边想,我真的了解中国吗?我真的了解这些每天可能为了两块钱的地图,要去找人问你要一个塑料袋,在乎这样一点利益的人,他们真的在想什么吗?中国社会的脱节(已随处可见),我们每天在谈企业谈财经谈一些似乎高深的东西的时候,我们知道这些底层的人们在想什么吗?他们还不是最穷的人,还有一些真正在山沟里食不果腹的人。我们了解他们吗?如果不了解他们,我们又有什么资格来谈论中国?所以我觉得从那天开始,我觉得我们所有人,对这个时代,对这个国家,对这个民族,当你豪情万丈的时候,得自省一下,得多一份谦卑。”

在持续增长了30年之后,中国的劳动力工资水平,仍只相当于美国和日本的1/50.

同时中国,却是全球的百万富翁的产生速度最快的几个国家之一。2008年资产过百万美元的富裕人士,已经超过40万。

这集还援引诺奖经济学奖得主斯蒂格利兹的说法,“中国已经走出改革初期的浅滩阶段,正站在大河中央,选择彼岸的到岸位置。”我觉得非常准确。这个时候的中国,仿佛狄更斯笔下的双城记开篇。

这是最美好的时代,这是最糟糕的时代;
这是睿智的年月,这是蒙昧的年月;
这是信心百倍的时期,这是疑虑重重的时期;

这是阳光普照的季节,这是黑暗笼罩的季节;
这是充满希望的春天,这是让人失望的冬天;
我们全都在直升天堂,我们全都在直下地狱;

我们面前无所不有,我们面前一无所有……

改革之路,将带着中国走向何方?经济上的苦苦追赶,仍然需要继续并会持续很长。而政治民生自由和人之追求自我幸福的的出路在何方,依然会是持久的彷徨。

路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。

公司的力量

这其实是一部世界经济发展的简明史,尤其在看完了大国崛起之后。公司源起于交易和市场,诞生在信任和契约的呵护下。在其发展壮大的过程中,公司实体本身先后借助大国扩张的机遇,自身危机的刺激,国家战略的辅助,来自外部和内部的自我修正和全球化的检验之后,现在站在这个世界上的诸多公司巨人,已经成为了这个时代隆隆向前的最广泛最强劲的推动力。这样一个由利益驱动的实体在越来越复杂和快速变化的全球化时代,会把我们带入怎样的一个世界,尚无最终的答案。结语里说道,未来总在想象之外,我们不停地探索,所有探索结束时,都是物归初始,都是此境初识,他依然还在探索。不知道这样一个“物归初始”的状态会是什么样的,但有一点可以肯定,在我们正在经历的历史当中,公司是无可替代的社会核心实体,并将愈加强大。

这部系列纪录片的最有意义的价值就在于,理顺了公司这个实体从雏形诞生至今的种种变迁。我简单回忆串联一下,大概是这样一个过程,在最初的物物交换形成价格市场的时候并没有公司,并且交易关系受到地域,人际的种种限制,所幸当时的社会生活水平和人类发展需求,还不需要大规模的物品交换和各种市场。随着人口增长,社会的发展,基于简单交易的契约出现,这使得交易得以扩大其范围,陌生人也能进行市场交易。而契约的形成一方面促进了金融业的形成和发展,一方面使得以大规模的社会商品需求为前提的大规模生产得以成为现实。公司初具雏形之后,借助欧洲列强海上掠夺的开始,这种需求更加随着殖民地的开拓而更为巨大和广泛。随着金融业的各种创新,公司的形成基础在不断地完善和充实。股份有限公司的出现,股份特权化向市场化的转变,债券和其他融资证券的出现,风险投资的产生,这些资本形式的拓展和延伸,使得公司的力量得以迅速壮大。在欲望和血色中,国家借助公司得以开疆辟壤,公司借助国家的海外殖民得以拓展市场。这在一方面促进了公司和列强国家的敛财进程,一方面也开始驱使着科技的进步而可能带来的劳动生产率的提高。于是有了随之而出现的工业革命,个人的发明创造也因为公司的存在而有了商业化和快速普及的可能。利益贪欲的诉求和科技进步的动力第一次如此完美地结合起来,使得公司既天使又魔鬼的本质逐渐形成。在那之后,大公司的形成,公司和员工关系的变化(工会的形成)以及不加管制的金融公司贪婪所导致的经济危机的出现(邪恶的本质初现)。看得见的手随之出现,不仅左右了美国经济的发展模式,大型财团也受到了前所未有的干涉和重新洗牌。至此,公司和国家的关系完成了剥离,虽然没有国家体制的巨大需求,但后来的历史证明,这反而使得公司有了更为广阔的发展空间。之后的几集,《公》分别介绍了科学制度化管理(政治体制和经理人的出现),公司文化和自主创新对于公司发展的重要意义。最后结合中国的公司成长史(伴随着血泪的中国近现代史)和公司全球化的浪潮之后,结束了对公司这个主题的探索。

说说看的过程中零星出现的一些想法:

关于国家战略下的学习和超越,在公司文化一集,给我印象很深刻的是日本在上世纪七八十年代的崛起和国家战略的结合。外务省对工业化发展方向的指引和公司借用国家荣誉感激励员工进行生产的创新的成就,虽然没能带领日本成为全球公司的领导者,却完成了很大的一步从小到大的积累。可以相信的是,在经济发展的初期,在已经明确的发展方向上的模仿和努力,无疑是一条捷径。这也是中国目前的现状。但即使如此,中国这这方面也没有做到足够好,模仿有余,创新不足成为诟病。至少今天看来,对先进技术的学习和模仿有余,但在此基础上的创新,还是鲜见的。这和中国的盘子太大应该也有关系,即使战略上对创新有所激励,但因为利益的诉求往往是发展中公司实体最核心的生命力来源,所以难免在发展过程中顾此失彼。而国家荣誉感这个话题,在现今的中国也很难寻找到合适的土壤。几百年前英国人的炮舰轰沉北洋水师的时候,岸上围观的黎民百姓无不为昏庸的政府之落败叫好,英军上岸后,老百姓也自发地和英军进行物品交易而无所谓之国家兴亡,“政府贪婪,黎民遭殃。国家不知散民,而散民亦不知国家。”这是前朝的悲哀,现在的中国,却不免也让人有类似的隐忧。

关于公司文化本身,人是公司的根本财富。关心个体的幸福,能激励个体作用的最大化发挥进而促进公司的发展。即使在为了个体的幸福和利益得到满足而需要公司作出一定的牺牲,但这样的牺牲也是值得的。Google为员工提供让人羡慕的工作环境和待遇,固然有其财大气粗的基础,但由此所激发的创新和凝聚力,也是google巨大的财富。但是看看鄙公司在中国的策略,很难想象目前这个越来越收敛的“节流”式的员工福利制度,能在国内继续吸引和保留住最合适最优秀的人才为了公司发力。即使个人相对于公司,尤其是大型的跨国公司来说是微不足道的,但风气的形成和扩散正是以零星的个体为基础的,但愿公司新的政策能有些功效,适时调整回正轨。

关于公司驱动科技的发展,在创新一集中,提到一项统计,说2010年美国政府的研发费用预算已经比不上国内大公司的研发费用总和。公司有着利益驱动的原动力,由此催生的科技创新,一方面有着公司利用新科技所赚取的利润作为支撑,一方面却也受到利益方的方向性的限制。这也是我对公司在未来的角色最大的担忧。人类自身本已经无法战胜内心的欲望了,公司更加像一个很多人共同推动的巨轮一样,在唯一的驱动力利益面前,只会更加血腥和无情。马克思说过,“当利润达到10%的时候,他们将蠢蠢欲动;当利润达到50%的时候,他们将铤而走险;当利润达到100%的时候,他们敢于践踏人间的一切法律;当利润达到300%的时候,他们敢于冒绞刑的危险。”或许真的如系列的结语所说,当所有探索结束时,都是物归初始,都是此境初识。他依然还在探索。但愿那时候的人,能完成一个超越。