骚与影

类型-名人传记，时代背景-二战，主题-反法西斯，不用看预告片，都能猜到这大概又是一部“冲奥”电影，换言之“为了拿奥斯卡奖而拍的命题作文式电影”。命题作文的特征就是四平八稳，起承转合都十分精准，因而也时常缺乏惊喜。《至暗时刻》也大体在这个四平八稳的框架之内。但是它有两个引人注目的点，让这个命题作文绽放出了不一样的色彩。

首先自然是主角丘吉尔，和演员加里·奥德曼。丘吉尔的大名在国内也是家喻户晓，但更多详情多数就停留在盟军领袖、叼着雪茄的胖子为止了。这个人物也是有不少争议的，他是一个脾气很大不易相处的人，连国王都忌惮他三分；作为保守党议员，却有公开的反党历史；作为海军大臣，在一战中他批准的进攻土耳其的达达尼尔海峡的行动惨败；在二战中他个人在他不顾一切坚决抵抗纳粹的态度，也有人视之为不计后果的赌徒心态；他对罢工工人、作为盟友的苏联的敌视也让他在许多地方形象不佳…… 可见这是一个多面的人物，在不同人心中他有完全不同的形象。虽然丘吉尔家喻户晓，但电影在丘吉尔的形象上是有挺大的发挥空间的。

但是，这毕竟是一部冲奥片。冲奥片里的丘吉尔必须是高大的、正义的、坚定的，上述的那些黑历史，只能用于反派对他的中伤。为了衬托他的高大，影片中的反派只能被进一步丑化了。希特勒只是一个虚幻的背景板，这部电影的真正反派是以张伯伦为代表的主和派。

说到张伯伦，我们脑中跳出的第一个词是“绥靖”。纳粹大肆扩军，撕毁凡尔赛条约，英法没有反应；纳粹吞并奥地利，张伯伦没有抗议；纳粹声索苏台德地区，张伯伦飞到慕尼黑拱手奉上；纳粹吞并了捷克并闪击波兰，英法被迫宣战，却躲在碉堡后面静坐，眼睁睁地看着盟友波兰沦陷。今天的眼光来看，他就是无能卖国的代名词，人人必除之而后快。然而，这样的人，为何仍被丘吉尔留在内阁中呢？因为丘吉尔需要张伯伦在保守党中的声望和号召力。换言之，张伯伦的绥靖政策，至少在当时的保守党中并没有那么不受欢迎。第一次世界大战的毁灭性损失，使得人人都不想再看到战争发生，力求和平在很长一段时间内是主流思潮；在绥靖的同时，张伯伦政府也大力扩充了军备，为后来的抗争打下了基础；同时，从容貌仪表都能看出一二，张伯伦是上个时代的英国绅士，他的政治思维还是十九世纪的，国王和首相们在每次战争后划分势力范围，并以贵族的名誉担保对协议的遵守，而张伯伦错误地把希特勒也当做信守诺言的人了。

但无论如何，他的绥靖政策在客观上大大助长了纳粹的气焰，让二战初期的局势岌岌可危。丘吉尔正是最早看透希特勒的狼子野心，而被推到前台的。这部电影对张伯伦的丑化，在于丘吉尔上台后，他还在从中作梗，为了求和，不惜阴谋让丘吉尔内阁倒台。而历史上，在丘吉尔上台后，张伯伦是尽全力支持的。丘吉尔上台是因为反对党的拥护，而保守党的人心还在张伯伦这里。尽管之前受辱下台，张伯伦还是在各种场合多次鼓励保守党人支持丘吉尔，也符合他老牌绅士的作风。影片中丘吉尔“不惜一切代价争取胜利”的就职演说，由于张伯伦不表态，换来的是议会的鸦雀无声；而历史上这次演说得到了381票对0票的绝对支持。

说了这么久张伯伦，想说的是这部电影还是用了各种套路来制造冲突、凸显丘吉尔。形象是更高大了，但这没有让演员加里·奥德曼更轻松。把一个伟光正的形象演得可信并动人，并不是一件容易的事。以变态反派形象出名的加里·奥德曼（在中国特别受欢迎的《这个杀手不太冷》还让他在中国有了一种近似小李特殊待遇），本人长得一点也不像丘吉尔，化了妆也不太像，丘吉尔那典型的笑容他也没有。

和几年前的影帝埃迪·雷德梅恩对霍金那令人震惊的形体模仿相比，加里·奥德曼选了另一条道路：在雪茄、胖子、强硬这些大前提下，根据自己的理解，演绎出一个令人可信的丘吉尔。这份可信，不仅是在那几场著名的演讲戏中散发出的气场，也有向美国求援时的低声下气，对同僚下属的火爆脾气，在这背后是他私下对抗战前景的犹疑与焦虑。这也是一个伟光正的冲奥传记人物仅有的塑造空间了，好在加里·奥德曼牢牢把握住了。我们看到了一个在风口浪尖上，承受着巨大压力的老头，在庙堂之上被掣肘之时，通过秘书桌上的亲人照片，通过地铁上的诚恳访谈，找到了抵抗到底的决心与信心。丘吉尔再高大，也是一个令人崇敬的遥远形象，然而当他的气概通过一个个普通老百姓之口，坚定地对纳粹说出Never时，才真正穿过荧幕，穿过70年的岁月屏障，直击我的心里。我想这就是为什么地铁上那一段的剧情明显是编造的套路，却令我动容的原因吧。

文章开头说了，这部电影有两个不同于一般冲奥片的点。那么另一个是什么呢？这部电影中再现了许多下议院辩论的场景。和今天的下议院辩论相比，看看有何不同？

再看看片名，“至暗时刻”，是啊，整部电影的色调都很暗，惟有一束强光不知从何处来，照在丘吉尔的身后。这种特征鲜明的打光叫高反差布光，类似于绘画中伦勃朗的风格，能赋予角色或对象更大的张力，制造出视觉焦虑感。

在这部电影中则映衬出了一个走出黑暗奔向光明的领路人形象。

而这黑暗中的一束光，仿佛也是丘吉尔本人的心境，在一片压抑的黑暗中，那他所坚信的远方的希望。

通过观众熟悉的民众之口来诉说豪情，通过高反差布光来反映心境，通过切身体会而来的自然表演，这个丘吉尔，一定会在影史中留下自己的位置。

前几天的《芳华》，讲述的是一个特殊时空里绽放的青春，缅怀之中透着惋惜。而在另一个截然不同的时空里，青春以截然不同的方式绽放着，一样的绚丽，却并不让人惋惜，而是满足。

简单粗暴地说，这只是一个傻白甜的爱情故事。非要说这电影有什么傻白甜之外的“噱头”，那就是主人公是个多才多艺却细腻敏感的17岁男孩，他即将迎来生命里第一次突如其来的爱，而对象是比他大7岁的美国男交换生。年龄，同性，跨国，这些本都可以大张旗鼓一番的话题，在这里似乎都波澜不惊。同性恋电影中常见的压力、痛苦、斗争在这里完全不见踪影，仿佛17岁少年的同性之爱和其他年轻的初恋毫无分别；这又不像某些同性恋电影中，那完全没有女性的架空世界，Elio有一个美满的家，有既渊博又懂得生活，还超级开明的爱他的父母，有单恋他的邻家女孩。只是在描绘一段纯粹的感情，不扯其他，可贵。

这份可贵更体现在古老斑驳的遗迹中，艳阳高照的意大利小镇里，阳光在树叶间打上的一圈柔光上，广场上稀疏的人影后，手心里发黄的书籍边，指间飘散的烟雾间，池塘嬉戏飞溅的水花中，成熟多汁的桃子内，一个充满人文熏陶的家庭里，少年身上正在蒸发的水珠上，一切都是那样的宁静。大家都在等待夏日的结束，既不期盼秋冬的到来，也不惋惜夏日的流逝。说是1983年的意大利，然而说它是2018年的意大利也令人信服。这就是在欧洲生活过的最深刻体验，那里的时间仿佛是凝固着的。

这一切配上恰如其分的摄影、美术、配乐，让我不敢对这部电影简单粗暴的扣上“傻白甜”的帽子。它的“傻”，让我们感受到了爱情的纯粹，“以你的名字呼唤我”，意味着你就是我，我就是你，这就是毫无保留。它的“白”，让我们看到了一个稚嫩而又蓬勃的躯壳，感受到了一个清纯而又细腻的灵魂，他有无限的精力可以付诸爱情，但那男孩心里的“少女心”又那样的纯净而令人不忍一丝伤害。它的“甜”，是那从窗内透出的明媚笑容，是那隔着柱子的默默想念，是那雕像出水时与细腻男孩的神似，是那小镇夜晚的广场上无拘无束的放浪形骸……

我看过很多山无棱天地合，很多白血病与失忆症，也看过很多久别重逢和惺惺相惜，但很少看到这么纯粹的，超越年龄、性别、身份、类型的，可称之为“爱的原型”的故事。然而如果没有结尾父亲的那一段掏心的话，这终究也就是一个美好的梦（或曰“傻白甜”）。自己的男学生勾引自己的儿子，6周后就甩手回老家结婚。而他只是告诉孩子：想过怎样的人生是你自己的事，但我们的心和身体都只有一个。你能为感情付出的越来越少，能感受到的也越少。你现在的痛苦，也不要急着用遗忘来剥离自己，因为快乐等等其他情感也会随之而去。为了让自己没有感受而不去感受，多么浪费！珍惜生命中的每一个感受，尤其是年轻时的。

珍惜并用心体会每一丝情感，而不是禁锢、遗忘。这样的青春也许会更加跌宕，但我们看Elio的青春，会有更多的满足与羡慕，而更少《芳华》那样的惋惜与遗憾。

这部电影，故事勉强算是流畅，有的人物也没立起来，但还是得到了正面的评价。为什么呢？因为氛围到了。氛围到了，观众就容易勾起自己的共情。老一代人看到的是那个年代的太多记忆，年轻人看到的是另一时空里与自己相似的男欢女爱，而夹在中间的80后如我，则感到的是集体生活的尾巴的一点回忆，比如军训时用的脸盆和水壶，比如女生衬衫里半透明的肩带…… 当然，更多的是，看着这些绽放的芳华，祭奠我自己刚刚逝去的青春。

何以见得氛围到了？你在春晚上看得腻歪的那些主旋律歌舞，在这部电影里呈现出来，是那样的美和自然。

哪怕是一个精神病人在草地上起舞时。

故事只是勉强流畅，有的人物没立起来，很大程度上是出于众所周知的原因。我国电影和文学一直是两个尺度，我相信原著小说中会有更多指摘，比如一群精神病人围观文工团亢奋的表演，就可以有很多解读。但冯导把这种意味都狠狠地淡化了，使得这部电影里的政治残酷味很淡，有一种避重就轻的感觉。这不能怪冯导，他已经尽力了。何况，电影的名字是《芳华》，不是《活着》。另一方面，淡化了残酷，突出了芳华，倒也符合了人们美化记忆的一贯特性。

什么是芳华？看英文名Youth就知，就是青春。冯导稳稳地甚至狠狠地握住了这个标题，毫不含糊。

影片开头就有一段相当长的歌舞。一个个姣好的女孩子，穿着朴素但清凉的练功服，投入且到位的排练，一朵朵毫无粉饰的青春鲜花在绽放。这段舞蹈的长度，在非印度电影中属于罕见。可见“讲一个流畅故事”未必是电影《芳华》的首要目的，展现青春的绽放，展现芳华才是。

我不惮以最坏的恶意揣测，这一尊尊姣好而健康的文工团身躯，或许是冯导当年最大的幻想？我没有丝毫贬损之意，正如张导对团体操、浓重色彩、朴素美女的执着迷恋一样，真爱才能出好作品。正是冯导心里一直埋藏到今天的这团火焰，让这部电影中的身躯都那么姣好而健康，让这部电影中的芳华都那么绽放而令人惋惜。

在一众女孩子中，最令人惋惜的自然是何小萍。在集体中受欺负，我们都或曾承受过，或曾见证过。她的点题之句是“没有被善待的人，最容易识别善良，也最珍惜善良。”一开始她什么都不懂，却经历了最多（文工团受欺负、战地护士、精神崩溃），到最后也混得最不好，但她也最拿得起放得下。

另一个有棱有角的人物应该是林丁丁，着墨不多，也不漂亮，但在朴素的着装之下，却最能透出一股诱惑的气息，连活雷锋都无法抗拒。

而长得最靓的的萧穗子，虽贵为女二兼叙事人物，却形象平平，一点感情线和恋旧感也显得突兀，甚至还不如只勾勒一笔的配角，如势利的郝淑雯，乃至脸谱化但很典型的分队长和政委。也许故意让旁观的叙事者扁平，好让观众更容易代入？

青春芳华也不只属于女孩子。刘峰的逝去芳华也许更为可惜，他也是片中唯一值得一提的男角。影片前半段我始终无法认可这个人物。一个无瑕疵到极点、无私到缺心眼的活雷锋，一般只能感动中国，不能感动中国人。然而当他对林丁丁表白的那一刻，之前的一切勾勒都浮现出来了。虽未必这么夸张，这样的老实人、好人，在身边还是存在的。他们确实时常被钉在了类似“活雷锋”、“大好人”的柱子上，一旦表现出一点凡人的样子，反而让所有人接受不能。好事做尽却被大家敬而远之，老好人也只能尽力的演下去，甚至想故意英雄般地死在战场上，才能让自己的故事圆满的终结，才能自己的痕迹留在大家的心里。

芳华的绽放是那么的美好，也终将逝去而令人惋惜，尤其是在外部环境的强力干预下的逝去。在那个年代，去哪里奉献青春都是组织上一句话，个体的命运也因此更加多变乃至多舛，但却丝毫没有惋惜芳华这种靡靡之音的容身之地。文工团里绽放过而凋零的青春，展现得最直接、最强力的莫过于战场上的刘峰。那一段跟随刘峰在树丛沼泽间匍匐、枪林弹雨中穿梭、中弹而求死的（伪）长镜头，给了这个逝去的过程以非常直观的体验。

然而，文工团的青春，包括刘峰的命运，都已经是在聚光灯下的了。在那个年代，每天淋浴热水澡，那么好的游泳池，那么好的宿舍，对大多数人来说只有眼馋的份。我们看着这部电影缅怀这些姣好的芳华，殊不知更多逝去的芳华，是如那个面目全非的重度烧伤的战士一般，没留下几句话，就匆匆而逝了。

如果你要问一句这一切是为什么，这部电影不能给你答案。那庞大的时代背景，虽然在电影中清晰可见，却宛若一堵无形的墙，让你只能看看样子，却摸不着它真实的形状。好在看看的样子做得很到位了，也就是开头说的氛围到了，让观众被自己感动了，它就成功了。从这一点上说，《芳华》和《前任3》并没有太多不同，只是目标受众不一样罢了。

都说电影是造梦的机器，但无论有多少脑洞和特效，毕竟要依托于现实的素材。而动画才是最彻底的造梦，每一帧每一秒，画面上的每个像素，都任你掌握。

男孩子小时候都yy过斩妖除魔的英雄史诗，女孩子则仰慕过王子公主的爱情童话，但童年的梦不止有这种大尺度的，它也可以是对午夜窗外树影的恐惧，也可以是对故去亲人的简单思念，或是对自己未来的朦胧憧憬。这种“小尺度”的梦，大概没有人做得比皮克斯更真诚、更有想象力、更精致了吧。

《寻梦环游记》的脑洞，并没有《头脑特工队》那么大。整个剧情走向，回想起来也是套路。关于音乐梦想的电影，也远不止这一部。但是从Miguel对着录像机偷偷跟唱开始，我就知道自己会又一次饱含着热泪下原声了。Miguel真诚入迷的眼神，弹奏吉他的指法细节，无一不透出了制作者的真挚感情和满满诚意。

这是一个墨西哥的故事，与我们也许有各种文化隔阂，但音乐永远是无国界的。即便听不懂，西班牙语的大嗓门，墨西哥音乐的奔放爽朗，一股对生活的热爱和对快乐的单纯追求就扑面而来。
Un Poco Loco

我没有去过墨西哥，但去过文化相近的西班牙和波多黎各，每个小城市的广场，白天都是这幅光景。

到了晚上则成了这样，永远载歌载舞。

随意钻进一个小酒馆，都有一个炽烈的灵魂在发自内心的绽放。

想必墨西哥的抑郁症发病率一定很低吧。

虽然说的是一个小孩的音乐梦想，但别忘了，这部电影的英文标题是”Coco”。Coco是啥呢？是Miguel那出场并不多的太奶奶的名字。

为什么以她为名？因为这个名字承载了来自另一个世界的思念。在文化比较传统的地区，比如墨西哥，比如变化中的中国，人们往往生活在一个大家庭里，隐私从来不是一个值得尊重的东西，家长也不太考虑孩子的天性和情绪之类，但这也造就了非常紧密的亲情纽带。

人们会在家里、在亡灵节或清明节时纪念祖先和亲人，而《寻梦环游记》则还以另一个世界的祖先亲人对生者的思念。在这个绚烂的世界里，亡灵们一样快乐地生活着，他们和我们一样，彼此思念着对方。而当现实中没有人记得他时，就会灰飞烟灭，消失于无形。

每一个人都有对逝去亲人的思念，每一个人也都希望自己身后能够不被遗忘。看到一大家子热热闹闹的，在”Remember Me”的旋律中，我突然挨了一记催泪弹，然后有了给祖先上坟，和赶紧生儿育女的冲动。

皮克斯被迪士尼收购十多年了，但两者风格的区别依旧鲜明。悲壮或宏大的故事，一直是迪斯尼的所爱。从《白雪公主》开始，一直到《狮子王》、《美女与野兽》、《灰姑娘》等等，都是主角连遭不幸，在逆境中艰难成长，最终绽放光芒的故事。口碑爆炸的《疯狂动物城》，讲的还是种族和谐尊重他人这些大道理。而皮克斯从来没有王子公主，没有战胜坏蛋种族和谐这些大道理，只有邻家的孩子，和自己童年的梦，这比什么都感人。

音乐，亲人，皮克斯，世界有你们更美好。

我爱看各种各样的电影，惟有恐怖片是个例外。因为我希望看电影是一个愉悦的、启发式的，或感动的体验，而不是惊吓与恐惧。而能让我专门来写一篇的恐怖片，肯定是在吓人以外有更大的闪光点。

我们常说恐怖片有美式和日式两种。美式恐怖片简单粗暴，不是怪兽吃人就是房子闹鬼，常见的路数就是极度血腥或突然的惊吓，让人反胃。而日式恐怖片重在让观众“自己吓自己”，在生活日常中的事物中寻找灵感。当年看完《午夜凶铃》的我，幼小的心灵受到了极大伤害，一度不敢直面电视和水龙头。

无论日式和美式，受分级制度、观众口味等等影响，恐怖片的受众总归是偏小的。然而今年却有一部恐怖片，以3500万美元的成本，拿下了6亿多美元的票房，并长时间的处在主流影视媒体的关注之下，它的名字叫《小丑回魂》。

其实论恐怖程度，《小丑回魂》只能算普通，至少我这个阈值相当低的观众能够盯着屏幕无障碍地看完。那么这部电影究竟魔力何在呢？

它选了一群孩子作为主角。一群生活在1980年代的孩子。老式的塑料边框眼镜，还是远视的，把眼睛给放大大的，可萌了。

小黄雨衣也很可爱。

当然，恐怖片票房高可不是因为观众被萌到。想想为什么要拿小孩做这么儿童不宜的电影的主角呢？

孩子对世界的认知是不完整的，对所有事情都没有一个轻重的分判，对很多不明白的地方就充分发挥自己的想象。所以一些成人对孩子开得玩笑，或者嗤之以鼻的东西，会让孩子们恐惧不已。比如我们小时候是不是真的有担心过会被父母卖掉？不吃饭是不是就会被警察抓走？片中的这些孩子们也一样，弟弟害怕小纸船丢了会被哥哥责骂，小胖子害怕校园恶霸的欺凌，女孩害怕变态父亲，犹太小孩害怕一幅面容扭曲的绘画，黑人小孩害怕杀牲口以及父母被烧死的记忆，洁癖君害怕碰到什么东西都会染病，而眼镜兄害怕的就是小丑。并不特指这个小丑，而是所有的小丑。

那么上图中的这个小丑究竟是什么呢？这部电影的英文原名为”It”，也就是”它”。“它”可以指代任何东西，在这里就是每一个孩子各自不同的恐惧。这一点影片说得很明白，孩子们聚在一起壮胆不怕了，小丑就无从下手乃至节节败退，在高潮阶段小丑更是在每个孩子面前分别变成了不同的形态。

这些孩子们的恐惧，也唤醒了我的童年记忆。我依稀记得，我小时候非常害怕唱戏的，那也是我人生最早的记忆。那时候我大概就3岁，被爸妈抱去看戏，一个唱戏的来逗我，还塞给了我一个叶片状的小玩意，黏在了我的手上，我还记得我的手指都被黏住分不开了。现在想来大概是善意的小礼物吧，但当时的我吓得嚎啕大哭。大概和小丑异曲同工，唱戏的妆容夸张，动作诡异，对一个懵懂的幼童来说，那就是一个令人害怕的存在。除此之外，我也害怕半夜醒来，百叶窗后那似是而非的黑影；我也害怕外婆老家黑不隆冬的旧式厕所……

大多数在看这部电影的观众，并不是被片子吓到，而是或多或少勾起了自己童年的不同记忆。而今天（美国）主流的观众群体，其童年对应的正好是片中的1980年代。都说妈妈的手艺是最可口的，那么童年的恐惧也是最令人回味的。大家看着屏幕上的孩子们勇敢地战胜恐惧，脑中闪现的却是自己不断长大，渐渐不怕这些东西的成长史。也正是这一点，让小丑回魂突破了恐怖片吓人的小众范畴，通过唤醒各自不同的童年记忆，征服了主流的观众群体，获得了6亿美元的票房。

这是《小丑回魂》成功的原因。那么这就是恐怖片的最高境界吗？其实也不尽然。

产量极低但什么类型电影都拍过的库布里克大师，在1980年拍了一部《闪灵》。论视觉冲击和惊吓程度，《闪灵》比《小丑回魂》还不如，其中的剧情逻辑甚至无法完全说通（库布里克好像挺好这口）。但《闪灵》的历史地位却要高得多。与唤起观众记忆不同，《闪灵》则抓住了恐怖片感官冲击力高的本质特点，紧密结合心理学，让一个个感官冲击的画面桥段，超越观众个人记忆，而是更深入地符号化地引发观众潜意识里的共鸣。

好像用词有些装X，打住打住。只是想说恐怖片还能有更高的境界。

这个号/专栏开了有2年了，也写了不少文章。然而我个人的资源和精力都无法和专业的电影自媒体相提并论，主要体现在三个方面。

一是更新频率，自媒体大号每日更新是必然的，而且每天还能好几篇，而我，一周一篇已是奇迹。

二是时效性，国内院线的新电影，大号总能第一时间发文。而我人在美国，很多国产电影无法第一时间看到；而很多国产电影和好莱坞视效大片，我觉得没什么可写的；而深刻点的外语电影，美国电影院没有字幕，我担心不能完全理解，也不敢随便就写。

三是文章题材，大号能精心策划，精准投放，找彩蛋，聊八卦，十大禁片，不得不看等等。而我对这些内容既不擅长也不感兴趣。

那你关注我干嘛？

对啊，我有什么值得你关注的呢？

我能独家提供的，只有我自己的想法和文笔了。频率、时效、题材、专业程度都有限制，那我就着手于不受这些方面局限的电影吧。比如，经典电影？

经典的定义，也因人而异。问你一个问题，你觉得最经典的一部电影是？普通影迷首推《肖申克的救赎》，爱国影迷首推《霸王别姬》，高端影迷首推《公民凯恩》，文艺影迷说不定会来个《乡愁》，极品影迷指不定说个我没听过的片子。

虽然不指望流量，但我还是希望更多的人能看到、受用。我觉得豆瓣Top 250应该是爱看电影和只是去电影院打发时间的一个分界线，大部分是有一些内涵的电影，也为很多人所喜欢。所以从下一篇开始，我会从《肖申克的救赎》开始，把豆瓣Top 250电影一部一部慢慢写给你看。

这样一来，上面的三个缺点都被回避了有没有？

这其中肯定裹挟了我的个人看法，比如我就挺不待见其中的某些鸡汤电影。但我会力求站在读者角度，不求多全面多深刻，只求能够让你在看这些经典电影时，能够多体会到一分乐趣，或多理解一分美妙，或多一点欲望吐槽。

当然，这不代表下250篇文章的题目已经锁定。豆瓣Top 250只是我的写作内容的一个新方向。新上映的好电影，或其他有意思电影，只要我能完整理解并欣赏它，也一定不会放过的。

下一部电影见！

我来完整科普一下奥斯卡最佳外语片的性质和我国参赛策略。

不知从何时起，奥斯卡有了一种“电影界的奥运会”的形象。而实际情况完全不是这样。

奥斯卡是美国电影艺术与科学学会的学院奖，对象是美国电影。英国电影由于语言文化接近，也时常参与其中，但除此之外的其他电影都不是奥斯卡评奖的主要范围。

最佳外语片奖设立于1947年，完全是出于提高奥斯卡奖的国际关注度的动机。不同于其他国际电影奖和奥斯卡自己的其他奖项，奥斯卡最佳外语片的提名是按国家（地区）分类，每个国家（地区）每年只能申报一部。

（第一届最佳外语片奖得主，意大利现实主义大师德西卡的《擦鞋童》）

这种限制非常不科学。首先，电影大国如法国、意大利，时常每年都有很多部优秀作品，而众多亚非拉小国的电影业却很不发达。这使得一些电影大国的优秀作品因为名额被占而无法提名，同时客观上造成了世界各国角逐“电影奥运会”的印象。

其次，在跨国合拍愈发普遍的今天，电影的国籍也愈加难以判断，于是有了以法国名义参展的土耳其语电影《野马》，代表香港的《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》这样的例子。

（《大红灯笼高高挂》从题材和内容上完全看不出和香港有关）

再次，代表国家来参赛，不可避免的让这一奖项带有政治因素。比如去年在川普推出七国旅行禁令后，来自受害国伊朗的《推销员》不管是不是提名中最好的电影，也必定要拿奖。

一旦“奥运会”这种观感深入人心后，你知道我国对待奥运会的态度的。首先是举国体制来争取好成绩：在电影市场化（2002年）之前，中国的提名者多数是制片厂当年的鼎力之作，包括《城南旧事》、《菊豆》、《红高粱》、《芙蓉镇》等优秀作品。

2001年，来自台湾地区的《卧虎藏龙》拿下了最佳外语片奖。但这是美国背景的台湾导演的作品，其生产过程和受到的政策影响是和上述几部电影完全不同的。不过它直接刺激了随后几年内地的电影市场和奥斯卡参选电影，也就是武侠大片迭出：《英雄》、《十面埋伏》、《天地英雄》、《无极》、《满城尽带黄金甲》。

以《英雄》为节点的市场化之后，一直到《金陵十三钗》为止，选送的作品都是当年成本最大的制作（除了《筑梦2008》），可见当时我国的态度：揣度奥斯卡的口味，认为带有文化猎奇性质的电影是拿奖诀窍，而提名+拿奖就是和奥运金牌一样的荣誉。

然而多年的努力，只得到了《菊豆》和《英雄》两个提名（《大红灯笼高高挂》和《霸王别姬》代表香港获得了提名），并未换来奥斯卡的垂青。

在2011年的《金陵十三钗》之后，配合领导人换届和政策观念的转变，我国选送电影的标准有了很大变化：从争取拿奖变为为政策服务（比如打造国际形象），“顺便”引导国内电影制作的方向。

在此之后，影片本身的艺术水准不再是第一位，像《红高粱》、《菊豆》、《芙蓉镇》这种展现出中国落后丑陋一面的电影在名单中消失，《英雄》、《黄金甲》这种脱离现实的电影也不被采纳。所以此后选送的电影一般就两种：正能量型如《滚蛋吧肿瘤君》，国家形象型如《大唐玄奘》（配合一带一路）。

（《菊豆》是一部优秀的电影，但正能量不怎么足）

所以，国家形象+正能量+票房都满满的《战狼2》，肯定是今年的不二之选嘛。

总结一下，首先要明白奥斯卡是个美国的电影奖，并不是奥运会这样的无国界荣誉。外语片奖的初衷是吸引国际眼球，因好莱坞的影响力和按国家参赛的机制，以及媒体的宣传才形成“电影奥运会”的印象。

更重要的是深入学习中央精神，深刻领会我国参与奥斯卡的大局观：对外作为国际形象宣传的一部分，对内则是告诉国内电影界，拍什么样的电影是被鼓励支持的。

没看过这部电影的朋友不必担心，这里基本没有剧透；看过这部电影的朋友也别急着走，也许这里能给你带来一些新的观点。

对这部电影的任何介绍推广，劈头盖脸的首先就是两个字–“悬疑”。为什么大家都爱悬疑片？不仅是剧情曲折引人入胜，更重要的是，悬疑片可以“测智商”。人人都爱自己刚好能看懂，而其他人没能全看懂的电影。当你以满脑子“烧脑”、“反转”的预期开始欣赏这部电影时，你就会全神贯注于各种可能带有反转暗示的细节，无需证据就怀疑一切情节的真实性。当大结局证实了你的猜测时，一种“哈哈不过如此”的满足感就油然而生；反之，取决于你的心情和观影体验，要么由衷赞叹“无bug神反转”，要么嗤之以鼻“一堆bug，为反转而反转”。

个人以为，欣赏悬疑片还有其他角度。那就是看一部正常电影的角度。“电影，就是雕刻时光”，这是大师塔可夫斯基的名言，很有X格，也很有道理。电影的目的，是给你一种体验。这种体验也许雕琢自现实生活，而引发你的共鸣；也许是创造另一个时空，而激发你的好奇。无论哪一种，能让你代入其中，从旁观者变为体验者，才是电影最大的魅力所在。而“烧脑”、“神反转”这样的形容词，则死死地把你钉在了旁观者的位置上，让悬疑片沦为了智商自测和炫耀的工具。

那么，《看不见的客人》能给我们带来智商自测以外的体验吗？看过的朋友们回头想想，这部电影中的哪个人物、哪个场景、哪段情节，是让你有代入其中而共鸣，或脑洞奇大而惊叹的呢？比如男主角，是冤如窦娥让你同情，还是恶如小丑让你憎恨？情妇是冷血无情令你摇头，还是良心自责到让你心塞？老夫妇的丧子之痛可曾打动过你？唯一的例外，是在所有的包袱都抖完之后，在胸口渗出的墨水，象征了一把黑暗的心。不过也仅此而已了。

所以说，这部电影在构思拍摄时，也就是奔着测智商玩反转而去的，大多数人物都是功能性的，而不是刻画出来给你体验的。悬疑类型不是人物苍白的借口，《谍影重重》的剧情峰回路转，但没有人会不为杰森·伯恩的身世和命运而动容；《蝙蝠侠：黑暗骑士》正邪双方斗智斗勇，迷雾重重，但没有人不为小丑那纯粹的邪恶所折服；《洛城机密》的幕后黑手究竟是谁引人入胜，但没有人不会注意到三个性格迥异的警察主角身上，闪耀着截然不同的光芒……

既然它只剩下悬疑，我们就再来看看它怎么讲故事的。悬疑片叙事的两大套路：幻觉和失忆。因为幻觉和记忆更改起来太方便了。但《看不见的客人》倒是规避了这两点，但它更加取巧：让角色开口讲故事。因为角色口中的故事全都可以是假的，所以也不必担心矛盾和破绽。全片可以坐实的剧情只有律师和男主的对质过程。这也是这部电影“bug少”的奥妙所在。

当然，回头去看，这一部分的暗示和铺垫还是下了功夫的（下有剧透）：

女律师似乎来早了；她似乎一直在套供，而不是谈论辩护策略；她再三盘问失踪车的地点；当男主透露死者当时还没死时，她似乎愤怒得有些失控……

然而，又一个然而。女律师的身份这一惊天包袱诚然很有想象力，但经不起细想。且不论假扮一个律师这样专业的人员有多困难，站在死者父母的角度，请一个愿意帮忙的律师来假扮，也远比老母亲亲自出马要可行的多。注意，母亲是演员，只是代表她能按剧本演戏，不意味着她具有一名律师和真客户打交道的资质水准。因此，母亲假扮律师这一情节缺乏逻辑上的必然性，为反转而反转，就大大削弱了其所带来的震撼。

（剧透结束）。

其实套路并不代表幻觉和失忆就出不了好的悬疑片-《盗梦空间》几乎全是幻觉，《记忆碎片》玩的就是失忆，但幻觉能下好几层，每层还画风迥异；失忆能玩出神奇的结构，让观众感同身受；而《看不见的客人》，一个一个的故事被抛出来，罗织起来相当方便，却看不出这几套故事之间有什么微妙的互动，或精巧的结构。

当然，不可否认的是，这部电影的观影过程还是令人愉悦的。只是，悬疑片可以有更多的维度，使之超越“悬疑烧脑”的范畴，观众也有更多的角度，使之超越“智商自测”功能。所以，虽然看一半就猜到了结局，但这不是我给它打三星的缘由。