每次评选影史最经典科幻片，《2001太空漫游》和《银翼杀手》总会被搬出来说事。然而，当很多人慕名去观赏这两部电影的之后，会蹦出“不好看”的简单总结。
是因为太老了吗？毕竟一个1968年，一个1982年，当年的特效奇观在今天已经不算什么。而其中的“idea”，比如人工智能的反叛，克隆人的自我认知，这种桥段也被后世重复过多次。经典之所以为经典，是因为其开创性和历史价值，而在今天就没有太大观赏价值了吗？
和《银翼杀手》时常挂钩的一个词，是“赛博朋克”。“赛博朋克”即Cyberpunk，Cyber就是Cybernetics（控制论，指代信息科技），punk就是朋克，一种叛逆的风格。合起来就是“信息科技的叛逆者”。这是一种对未来的想象，也是一种独特的艺术风格。未来时代，科技高度发达，却并没有给人类带来乌托邦式的大同幸福，相反，由于技术掌握在少数人或大公司手中，这种鸿沟反而加剧了人类的相互压迫和分化，因此在各种炫目的科技视觉效果的阴影下，大都市里充斥着各种肮脏、贫穷、阴暗的角落。
《银翼杀手》并不是赛博朋克思想的开创者，在它之前已经有很多以此为主题的科幻小说，这部电影本身也是依据一部小说改编的。但是《银翼杀手》是赛博朋克第一次在大荧幕上大放异彩，把文学中的思想与情感视觉化，从来都不是件容易的事。于是创作者很聪明地从现实世界中寻找灵感，东京涩谷和香港是最符合这种人口高度密集、城市与技术高度发达、阶级差距也甚为巨大的设定的。因而东亚面孔、汉字、光怪陆离的霓虹灯，再加上符合阴暗氛围的黑夜与阴雨，就成了赛博朋克不可或缺的元素。
讨巧的是，在视觉特效并不发达的1982年，阴暗的主色调正好可以遮掩技术的不足，这也是《银翼杀手》的视觉效果在今天看来也不落后的原因。
再想想《攻壳机动队》、《黑客帝国》等后世的赛博朋克杰作，无一打上了这一鲜明烙印，这都要拜《银翼杀手》所开的先河所赐。
当然，这仍属于“开创性和历史价值”，回过头来看看大多数人给出“不好看”评价的理由：节奏太慢，不知所云。而并不是特效老，桥段已见过之类。会不会它们被奉为经典的原因，其实还藏在“节奏太慢，不知所云”里呢？
我们今天的观众，早已形成了对好莱坞类型片的叙事节奏的习惯，并以理所当然视之。电影首先要讲好一个故事，似乎是天经地义的道理。如果你认可电影是一种艺术形式，我们不妨类比一下另一种艺术-文学。文学可以有讲故事的小说、寓言，也可以有不怎么讲故事的散文、诗歌，那么电影为什么不可以像散文、诗歌一样，不以讲故事为先呢？何况，《银翼杀手》还是很明白地讲了一个故事的，只不过确实节奏比较慢。那么这慢节奏的原因，是否是加入了一些如散文般诗性的东西呢？
《银翼杀手》的故事是关于“复制人”的，其内涵和人造人、克隆人类似，一个特征是成年人形态的他们克隆了人类的所有机能，但不包括情感，二是为了防止发展出危险的情感和思想，他们的生命只有四年。换做今天的科幻片，复制人的第一使命肯定是求生，然后找出真相，然后挫败阴谋，杀死Boss，喜迎解放，然后与人类和平共处或开战以便有续集。
让我们来看看1982年的复制人又是如何所思所想的吧。
一开始，他们也很自然的是求生。不同的是，他们不是反抗奴役而求生战斗，而是四年寿命大限将至，来寻找发明他们的人来求得延长寿命的方法。淡化了“受压迫者”的印记，我们是不是发现这些复制人有些面熟呢？自古以来，我们人类不也是一直求神拜佛，寻求长生不老呢？追求永生，必然会引向追寻自己的造物主，追寻造物主的过程，本质又是“我是谁？我从哪里来，我要到哪里去？”这一终极问题。所以你看，《银翼杀手》其实讲的是人类自己的故事。
从这个角度也不难理解，复制人为什么要杀死自己的创造者，大老板泰勒了。造物者泰勒并不在乎复制人的诉求，延长生命，自己存在的意义，而只是得意于自己创造的杰作是如此的精巧、“完美”。回想各种宗教神话中的神，对人类的态度何尝不是如此呢？捏橡皮泥一般当做玩具，行事不按自己的心思来，就降下天灾；胆敢造通天塔来寻找自己，那就来一场大洪水全部毁灭重来。作为被创造者，原来自己存在的意义只是玩具，怎能不憎恨把这份痛苦带到世上的造物者？
既然是人类自己的故事，追求长生而不得，下一步会怎么做呢？那就是追求认同。我比人类有更好的体格，一样的心智，为什么不能像人类一样生存？片中出现的几个复制人，都努力地尽力活得像一个人，最典型的例子就是在地下舞厅表演的Zhora，她只是混迹于人群中靠自己谋生，并无加害之意，却被从天而降的银翼杀手毫不留情地追杀，最后惨死在了一堆服装店的石膏模特之间。努力活得像一个人，结局却是死在了一堆假人之间，多么可悲。
复制人拥有了人性，渴望做一个真人；反过来追杀他们的银翼杀手Deckard，以真人自居，却以理所当然的理由肆意屠杀，逐渐丧失了人性。真人和假人的界限就这样模糊了起来。影片也在多处有意地暗示这一点，另一个女复制人Pris伪装成玩偶，坐在一大堆也可活动的假人之间，真假难辨；她奇异的体操式攻击，以及中枪倒地之后血流如注、狂暴的挣扎，都把她定义成了一种真人和假人之间，一种令人心惊的形态。
而复制人的头领Roy，更是超越了人性，展现出了神性。Roy的战斗力远超Deckhard，但面对这个杀死两名同伴的仇人，Roy却并没有痛下杀手。他拔起钉子，戳穿了自己的手心，在自己生命的最后一刻，放飞了象征和平的鸽子，救了追杀自己的仇人一命，还唤醒了仇人那逐渐消失的人性。被钉穿手心，救赎蒙昧的仇人，这是不是也有点面熟啊？一介复制人Roy的境界，竟可与耶稣比肩。
反过来看，以真人自居的自信，就一定那么可靠吗？影片中的另一个女复制人Rachael，就浑然不知自己的复制人身份，因为她有一整套被移植的完整记忆。而记忆的不可靠，后世的科幻片也没少渲染了。作为主角的银翼杀手Deckard，由于他曾梦见独角兽，而自家房门前又被同僚放了独角兽的折纸（此同僚还曾在复制人的房间中留下过一样的独角兽折纸），因而怀疑自己的记忆也是被移植的。他是真人还是复制人，各路影迷争执不休，但我觉得真相如何并不重要，关键是他怀疑了。怀疑了自己的身份，自己的人性，自己的灵魂。
都说眼睛是灵魂的窗口，《银翼杀手》也没放过这一点，从片头倒映着2019年洛杉矶面貌的眼睛，到那个设计眼睛的老头子的整场戏，猫头鹰不断旋转的眼睛摄像头，乃至Rachael那看似空洞而又藏着复杂感情的眼神，再比如钉子戳手心这些看似“毫无必要”的细节，就是在本片慢节奏之间，加入的散文般诗性的东西的例子。
求长生而不得，求认可也不成，那么还能追求什么呢？那只能是短短人生的体验了。这也就是Roy那一段“科幻史上最美遗言”的由来：“我见过你们不敢想象的事物，我看到了战舰在猎户座肩上熊熊燃烧，我目睹了C射线在汤豪舍之门外的黑暗中绽放闪耀。这些时刻终将全流逝在时间的洪流里，就像在雨中的泪水一般。是时候…去死了。”
如果你求不得长生，也做不得人上人，是不是就会想想诸如周游世界，多多体验，不枉来人世走一遭呢？
一个充满了寓言意味的科幻故事，各种细节元素紧密配合，和这赛博朋克的宏大背景，一起铸就了不朽的诗意。是不是的确要比“找出真相，挫败阴谋，杀死Boss，喜迎解放”深刻一些呢？
