我爱看各种各样的电影，惟有恐怖片是个例外。因为我希望看电影是一个愉悦的、启发式的，或感动的体验，而不是惊吓与恐惧。而能让我专门来写一篇的恐怖片，肯定是在吓人以外有更大的闪光点。
我们常说恐怖片有美式和日式两种。美式恐怖片简单粗暴，不是怪兽吃人就是房子闹鬼，常见的路数就是极度血腥或突然的惊吓，让人反胃。而日式恐怖片重在让观众“自己吓自己”，在生活日常中的事物中寻找灵感。当年看完《午夜凶铃》的我，幼小的心灵受到了极大伤害，一度不敢直面电视和水龙头。
无论日式和美式，受分级制度、观众口味等等影响，恐怖片的受众总归是偏小的。然而今年却有一部恐怖片，以3500万美元的成本，拿下了6亿多美元的票房，并长时间的处在主流影视媒体的关注之下，它的名字叫《小丑回魂》。
其实论恐怖程度，《小丑回魂》只能算普通，至少我这个阈值相当低的观众能够盯着屏幕无障碍地看完。那么这部电影究竟魔力何在呢？
它选了一群孩子作为主角。一群生活在1980年代的孩子。老式的塑料边框眼镜，还是远视的，把眼睛给放大大的，可萌了。
小黄雨衣也很可爱。
当然，恐怖片票房高可不是因为观众被萌到。想想为什么要拿小孩做这么儿童不宜的电影的主角呢？
孩子对世界的认知是不完整的，对所有事情都没有一个轻重的分判，对很多不明白的地方就充分发挥自己的想象。所以一些成人对孩子开得玩笑，或者嗤之以鼻的东西，会让孩子们恐惧不已。比如我们小时候是不是真的有担心过会被父母卖掉？不吃饭是不是就会被警察抓走？片中的这些孩子们也一样，弟弟害怕小纸船丢了会被哥哥责骂，小胖子害怕校园恶霸的欺凌，女孩害怕变态父亲，犹太小孩害怕一幅面容扭曲的绘画，黑人小孩害怕杀牲口以及父母被烧死的记忆，洁癖君害怕碰到什么东西都会染病，而眼镜兄害怕的就是小丑。并不特指这个小丑，而是所有的小丑。
那么上图中的这个小丑究竟是什么呢？这部电影的英文原名为”It”，也就是”它”。“它”可以指代任何东西，在这里就是每一个孩子各自不同的恐惧。这一点影片说得很明白，孩子们聚在一起壮胆不怕了，小丑就无从下手乃至节节败退，在高潮阶段小丑更是在每个孩子面前分别变成了不同的形态。
这些孩子们的恐惧，也唤醒了我的童年记忆。我依稀记得，我小时候非常害怕唱戏的，那也是我人生最早的记忆。那时候我大概就3岁，被爸妈抱去看戏，一个唱戏的来逗我，还塞给了我一个叶片状的小玩意，黏在了我的手上，我还记得我的手指都被黏住分不开了。现在想来大概是善意的小礼物吧，但当时的我吓得嚎啕大哭。大概和小丑异曲同工，唱戏的妆容夸张，动作诡异，对一个懵懂的幼童来说，那就是一个令人害怕的存在。除此之外，我也害怕半夜醒来，百叶窗后那似是而非的黑影；我也害怕外婆老家黑不隆冬的旧式厕所……
大多数在看这部电影的观众，并不是被片子吓到，而是或多或少勾起了自己童年的不同记忆。而今天（美国）主流的观众群体，其童年对应的正好是片中的1980年代。都说妈妈的手艺是最可口的，那么童年的恐惧也是最令人回味的。大家看着屏幕上的孩子们勇敢地战胜恐惧，脑中闪现的却是自己不断长大，渐渐不怕这些东西的成长史。也正是这一点，让小丑回魂突破了恐怖片吓人的小众范畴，通过唤醒各自不同的童年记忆，征服了主流的观众群体，获得了6亿美元的票房。
这是《小丑回魂》成功的原因。那么这就是恐怖片的最高境界吗？其实也不尽然。
产量极低但什么类型电影都拍过的库布里克大师，在1980年拍了一部《闪灵》。论视觉冲击和惊吓程度，《闪灵》比《小丑回魂》还不如，其中的剧情逻辑甚至无法完全说通（库布里克好像挺好这口）。但《闪灵》的历史地位却要高得多。与唤起观众记忆不同，《闪灵》则抓住了恐怖片感官冲击力高的本质特点，紧密结合心理学，让一个个感官冲击的画面桥段，超越观众个人记忆，而是更深入地符号化地引发观众潜意识里的共鸣。
好像用词有些装X，打住打住。只是想说恐怖片还能有更高的境界。