Month: February 2017

我看了所有最佳影片的9部提名电影，已经写了其中7部的影评（文末有链接），另外刚刚看完了颇具戏剧性的颁奖典礼。下面我就一个一个奖项来说，我心中的排名，以及我对开奖结果的看法。

正如最佳影片颁奖时的乌龙一样，最佳影片从《爱乐之城》滑入了《月光男孩》之手。平心而论，《月光男孩》是一部好电影。虽然有黑人+同性恋+贫困+毒品四顶政治正确的帽子，让它的公关有先天优势，但电影本身并没有声嘶力竭的呼喊苦大仇深。它是一部相当平静的电影，他讲述的是一个个人成长的故事，只是这个人刚好是个黑人+同性恋，一个很少在人们视野中的群体。影片的手法也是黑人电影中少有的细腻，学游泳，海滩之吻，以及王家卫式的特写慢镜头，都让人有不少回味，的确值得表彰鼓励。

但如果最佳影片奖是单以影片的艺术质量而言的话，我认为至少《爱乐之城》、《海边的曼彻斯特》都要更加出色，《赴汤蹈火》和《降临》也可与之媲美。

《爱乐之城》用极致的迷影元素、绕梁三日的音乐、神乎其技的蒙太奇，奉上了一部写给好莱坞、洛杉矶、歌舞片的完美情书。

《海边的曼彻斯特》是一部难度极大的作品，表现悲伤和抑郁，咆哮狼嚎很容易，要真正刺入观众心里不容易。而这部电影做到了，把封冻了的人生和往事抽丝剥茧，逐渐溶入观众的心，没有撕心裂肺，却凉彻骨髓。

《降临》作为并非奥斯卡青睐的科幻片，也是一部难度极大又完成出色的作品。原著小说改编难度极大，科幻理论又十分晦涩，影片在这方面的取舍十分合理，原创的情节、细节，以及布景、音效都做到了简洁+神秘的未来感。

《赴汤蹈火》则是拍出了德州的神韵，张弛有度，不过这样的西部片早已不是奥斯卡热门。

其他的几个提名，相比之下确实竞争力不足。《血战钢锯岭》的战争场面令人身临其境，但除此之外乏善可陈；《隐藏人物》也是政治先行，拍得太四平八稳；《藩篱》脱胎于成功的舞台剧，电影感并不够；《雄狮》则是纯流水账。

奥斯卡作为一个6000多人投票评选的奖项，影响力还这么大，必然会有其他因素来影响结果。去年奥斯卡的“全白人”提名让主持人全程念叨这事，今年又值川普登顶，政治方面的压力必然会渗透进今年的奖项。首先9部最佳影片提名里有3部黑人电影，1部印度题材的电影，算是狠狠对去年矫枉过正了一番。男女主配四个表演奖，也至少各自保证一个少数族裔提名。而投票的6000多名评委分布于影视行业的各个方面，未必能做到单看艺术上的专业，而忽视其他因素的影响。虽然我心中的最佳影片是献给电影本身的《爱乐之城》，但在外部政治环境的影响下，《月光男孩》获奖，也算情理之中。

而把最佳导演送给《爱乐之城》，就是在影片奖政治先行的前提下，对其艺术成就的充分肯定了。

影帝的竞争，基本上是在《海边的曼彻斯特》的卡西·阿弗莱克与《藩篱》的丹泽尔·华盛顿之间。两者的表演风格非常不同，硬要分个高下也不是一件易事。相比于丹泽尔·华盛顿主要照搬自己出演的舞台剧的成功经验，卡西·阿弗莱克的突破要更大，没有他内敛而抑郁的表演，就没有《海边的曼彻斯特》那冰入骨髓的海风，与吞噬一切的寂静。奥斯卡影帝实至名归。

其他几个影帝提名，安德鲁·加菲尔德还年轻，《血战钢锯岭》给他的发挥空间也不大；《爱乐之城》的瑞恩·高斯林完成了任务，但与光彩四射艾玛·斯通相比，显然要暗淡许多。《神奇队长》还没看过，看完后会来此补充。

影后的获奖，可以说有力的借了最佳影片提名的东风。奥斯卡评委都是大忙人，有空看完9部最佳影片提名已属不易。而影后提名的5部电影里，只有《爱乐之城》获得了最佳影片提名。Hollywood Reporter每年都有深入报道奥斯卡评委的投票理由，从中不难看出许多评委对投票是多么的草率（例子：http://www.hollywoodreporter.com/race/oscar-voter-reveals-brutally-honest-682957）。而面对今年的影后提名，投一票给自己唯一看过的《爱乐之城》也在情理之中。何况艾玛·斯通的表演确实出色，把一个追梦而又真实的少女给浪漫化地展现了出来。

也许有人会为伊莎贝拉·于佩尔鸣不平。外语片能得到除了最佳外语片之外的提名，已经属于罕见，得奖可能微乎其微。回溯历史，最后一个得影帝影后的非英语演员是2007年的玛丽昂·歌迪亚。

最佳男配角，则是我最不同意的一个。《赴汤蹈火》的杰夫·布里奇斯虽然还是重复在《大地惊雷》里的警长形象，但依旧令人过瘾连连。而《海边的曼彻斯特》的小帅哥卢卡斯·赫奇斯真的是一个惊喜，第一次见他时几年前《月升王国》里的小龙套，如今竟已能独当一面，演活了一个父亲早逝，还依然装酷，而实则心如乱麻的少年，他和卡西·阿弗莱克的叔侄对手戏，堪称今年最佳银幕搭档。

相比之下，《月光男孩》的马赫沙拉·阿里，只能说是中规中矩。也许是卢卡斯·赫奇斯还太年轻，也许是杰夫·布里奇斯并无突破，也许是其他外部因素吧。

最佳女配角，颁给了维奥拉·戴维斯，也是黑人，但我对此毫无疑义。在5部提名电影里，《藩篱》里的维奥拉·戴维斯无疑具有最多的表现机会，她也完成的相当出色。其他四个女配角提名，值得一提的有《海边的曼彻斯特》的米歇尔·威廉姆斯，出场仅几分钟，却成为了影片重要的情绪宣泄通道，无奈戏份还是太少。

原创剧本奖，《海边的曼彻斯特》受之无愧。在叙事方面非常有技巧，先展现给我们一个抑郁的生活，在缓缓揭开它背后的往日伤疤。没有撕心裂肺，却凉彻骨髓。

改编剧本奖，获奖的《月光男孩》的原著小说我没有看过不做评论，但我得说《降临》也是非常成功的改编，把充满语言学和物理学理论的晦涩短篇小说，改编成了最具有银幕效果的模样。

在川普推出旅行禁令，伊朗导演阿斯哈·法哈蒂宣布不参加颁奖的那一刻，我就知道最佳外语片是《推销员》的囊中之物了，戛纳场刊最高的《托尼·厄德曼》也无能为力。原因上面讲过了。诚然这也是一部优秀的作品，但还是不如当年的《一次别离》那样的出类拔萃。

剩下的技术奖项，门外汉我就简单说几句个人感受。最佳剪辑我以为是《爱乐之城》的，毕竟那段蒙太奇太神乎其技了，也许评委们用最佳摄影来表彰这一段了，所以剪辑就给《血战钢锯岭》了。

获得最佳视觉效果的《奇幻森林》是一部乏味的电影，但其中动物毛发的精细与逼真的确是最新高度，相比之下，《奇异博士》也许能拿个“最佳视觉创意”。《魔弦传说》的实拍逐个动画也是令人赞叹不已，就是不知道有多少评委看过这么个动画片。

最佳布景（艺术指导）、最佳歌曲和配乐不给《爱乐之城》那是不可能的。虽然单论歌曲，我更喜欢没被提名的《海洋奇缘》里的“We know the way”，就是展现祖先扬帆远航那一段的那首歌，当场热泪盈眶。

最佳音效剪辑给《降临》同样是非常有说服力的。它是五部提名作品中，唯一能以音效给我留下深刻印象的。片中外星人的神秘与深奥，充满未来感的音效占了一半功劳。

最佳动画一直是迪士尼的公关游戏，包括动画短片。贴在《海底总动员2》前的无敌曝光率，舍我复谁？

下面简单说说颁奖典礼本身。和去年总是念叨没有黑人相比，今年的颁奖典礼无疑有趣许多。虽然取笑川普是必然的，但密度适中，留足了时间给其他有趣的环节。比如给好莱坞观光巴士的乘客超级惊喜，直接请入颁奖现场，的确戏感十足，要换做是我，肯定和那位黑人大姐一样，下巴都合不拢了。

另外一个我喜欢的点，是让年轻一辈的演员来介绍他/她的童年偶像，讲述偶像如何激励他/她走上演艺道路，然后再和偶像携手上台颁奖。这就是造梦的电影，如何让现实中的梦也成真的证明啊。

每年的奥斯卡颁奖典礼，大家关注的是获奖者揭晓的那一刻，而更令我激动的可能是得奖者的感言。虽然大部分都是看来甚是乏味各种thank you，但我明白，这一刻不是属于电视机前的观众的，而是属于这个获奖者一个人的。无论是最耀眼的影帝影后还是音效剪辑n人组中没有发言的一员，站在这个舞台上，握着小金人朝全世界致意，这是自己热爱的事业的巅峰时刻。我总感到热血澎湃，我深深的羡慕他们每一个人。

比如今晚最佳原创歌曲得主，拿着小金人专门感谢了妈妈：“谢谢你让我退学，让我自己去搞音乐，这让我有了今天。” T_T

片名里的“曼彻斯特”，不是英国的工业城市，而是美国东北部的一个人口5000的海滨小镇。美国东北部的海滨小镇，不是我们想象中的那样阳光灿烂，椰林树影的，而是海边吹着阴冷咸涩的海风，大雪掩埋人间的一切声音。

不难想象，这是一部安静的电影。然而，这却不是一部宁静的电影。电影一开始，我们就看到卡西·阿弗莱克饰演的Lee，蜗居在逼仄的地下室里，工作是铲雪、倒垃圾、疏通下水道，要么默不作声，要么就是客户无聊的闲言碎语，不停地重复。几个来回，一个烦闷的人生失败者已经跃然屏幕之上。找不着车停在哪，有异性搭讪也懒得搭理，而看个人不顺眼就要上去大干一架，对任何事情都没有热情，反过来任何事情都令自己烦躁不堪。而偏偏就在这时，哥哥去世了，虽然难过，也谈不上悲痛欲绝，闹心的倒是繁杂的后事，以及尚未成年的侄儿。一言以蔽之，Life Sucks，就如这杂乱的办公室一般。

这是世上许多人生活的常态，我也时常感受到这种颓废与倦怠。而亲人去世，往事总会涌上心头，其中有些蛛丝马迹，似乎又透露着Lee的故事不仅仅这么简单。周遭的人的指指点点，Lee坚称自己不能做侄儿的监护人，似乎都暗示着什么不好的过往。随着剧情抽丝剥茧，Lee那封冻的往事在观众面前展开，我再也不敢说我能“感同身受”了。

原来Lee的并不是Life Sucks，而是Life totally fucked up。这是何等的弥天大祸，这是何等难以名状的痛苦，甚至在悲剧发生之后的一整天，Lee都平静得离奇。直到警察告诉他不会受到惩罚，他才大梦初醒，意欲夺枪自杀，因为他刚刚失去了坐牢来为自己的内心赎罪的机会。这是Lee在全片中唯一的一次情绪失控，却如冰锥一般刺入观众的心，同时让平时那沉默的悲伤更加深入骨髓。原来，他平日的沉默不是超脱，也不是麻木，而是自绝于世界，对自己的放逐。

影片着力塑造的另一个人物，是Lee的侄儿Patrick。青春期的他，面对父亲的死讯，也没有嚎啕大哭。很快地，他的心思似乎又回到了冰球队、蹩脚的业余乐队、脚踩两只船上面，时不时贫嘴，一副酷酷的模样。直到一次他看到冰箱里的冻肉，他吓坏了。原来他从未能释怀躺在冰棺中的父亲。真正的悲伤，从来都不是咆哮出来的。

全片要么十分安静，仿佛一切声音都消弭于雪中，连同生命的活力。要么时而响起一段象征着生命的仪式感的弦乐或咏叹调，恰恰反衬了叔侄俩的生活，就像冰冷潮湿的美国东北部冬天的冻土一般。朋友的大力帮忙，冰球教练的安慰交心，同学的欢声笑语，这些周围的人的善意，能让这冻土偶尔松动，但内心的坚冰极难消融，他人的心再暖也没用。他们也不是没有想过坚强，但正如Lee握紧拳头对窗户的愤懑一击，这只会令他遍体鳞伤。

那么同病相怜的叔侄俩之间呢？我们也许会对叔侄俩打破坚冰，一起重燃生活的热情抱以期望。然而，这只存在于治愈的电影当中，而这是一部致郁的电影。当年曾在父亲的船上欢声笑语的叔侄俩，如今却难以协调，冲突不断，从要开车还是下车的那个细节就可见一斑。和其他琐事一样，照顾侄儿对Lee来说是不情愿的义务；而对Patrick来说，这个叔叔无论是其不佳的名声，还是难看的精神状态，都完全无法和去世的父亲相提并论。但他们之间却是最能互相理解的，Lee盯着哥哥收藏的长枪时，Patrick的那一句有些戏谑又有些害怕的“who are you going to shoot, you or me？（你是要杀了我还是自杀？）”令人啼笑皆非，却又是两人内心的真实写照。

当然，他们也努力了。那艘以祖母命名的船，囊括了一家人多年来仅有的愉快时光。两人寻回了一点当年的感觉，给这艘船换了新发动机，重新起航。

两人在片尾互相扔着小球，似乎让冰冷的天空有了一丝暖意。然而在现实生活中，这一丝暖意更可能只是一次轻微的插曲，生活仍将无情地滑向即有的方向。故乡曼彻斯特的点点滴滴，就如无数的针扎一般，要把Lee那封冻的心里，悲伤的血液放干。

“I can’t beat it.”

假如我真的认识Lee这样一个人，我也完全不知如何宽慰他，没有人可以做到。我们只能任由他继续用悲伤惩罚自己，让冬日的冻土继续坚硬下去，让曼彻斯特的海风继续凛冽刺骨。

安静而不宁静，致郁而不治愈，叙事极为精巧，以有条理的线索来层层揭开往日的伤疤，情绪深沉而不噪杂。也许你不会想看第二遍，但这绝对是一部极为优秀的电影。

《月光男孩》顶着黑人+同性恋+贫困+毒品的四顶政治正确的帽子，看起来就是非常投机地奔着奥斯卡去的，尤其是在去年缺乏黑人电影入围的舆论压力之下。然而，这却是我看过的第一部没有宣扬苦大仇深的黑人电影。

为什么这么说呢？首先，这部电影里完全没有白人，话题里也没有任何黑人作为一个种族被欺负的内容；其次，主角塞隆虽然常被欺负，但影片呼唤的不是平权斗争；塞隆的家庭经济情况诚然不佳，但不是要刻意夺人眼球的一贫如洗；塞隆的社区毒品泛滥，但毒品更多地是作为塞隆周围矛盾的媒介，而不是痛陈毒品如何毁掉一个社区。

那电影主旨是什么呢？这是一个个人成长的故事，只是这个人刚好是个黑人同性恋，一个很少在人们视野中的群体。

电影的海报是三个面孔的拼接，这个人的故事也被分为三段：Little，Chiron，Black。是他的三个名字（绰号），也是每个年龄段的特征所在。

塞隆第一次出场，就是被一群熊孩子追着欺负，因为他瘦小(Little)。而沉湎于毒品的母亲并不能给予他关爱和保护，反倒是偶遇的胡安给了他第一次坚实有力的支持，并且是长期持续的支持。胡安教他游泳，就仿佛是基督教的洗礼一般，给了他新生。

然而，脆弱的人总会特别敏感，他发现了胡安的营生-贩毒，却是母亲吸毒的罪魁祸首。瘦小而敏感，早早发现了世界的复杂，就是这第一段的基调。

第二段的标题就是他的大名Chiron。这象征着在这一段，他找到了自我。上了高中的他，依旧沉默寡言，依旧被随时欺负，一滩烂泥般的母亲也不见起色，而曾经保护他的胡安也离开了他的世界。看似一切不能更糟，但在从小的玩伴凯文那里，他找到了新的寄托所在。当年在迈阿密的大海中，胡安给了脆弱的他第一次有力的支撑，但同时也把他的内心包裹封存了起来；十年后，在迈阿密海滩的月光下，他才在另一个人面前，真正释放了自我。

然而，他的世界注定复杂，凯文迫于压力，第二天就背叛了他。这锥心的打击终于让积累了十几年的怒火爆发，也彻底改变了他的人生。

第三段的标题Black，意味着塞隆最后成为了典型的黑人。一反当年的瘦弱模样，我看到的是一个戴着金链子，开着肌肉车，武装到牙齿的肌肉男，更操起了当年胡安的勾当-贩毒。从他对手下的一番戏弄，也看出他十分老练。正当我疑惑这是不是Chiron时，他接的两个电话揭晓了答案，也揭露了今非昔比的他的两个心结–在自己需要爱时缺席的母亲，和自己真心付出时逃避的凯文。这一段，就是他尝试解开这两个心结的过程。在接到凯文电话的那一刻，这个黑道老大瞬间变回了当年青涩的模样：沉默，小声，一句话不超过三个词，那是他心里澎拜的记忆，也是刺骨的痛。两人见面的情节，许多评论说篇幅过长，节奏缓慢，我却觉得恰如其分。这辈子唯一碰过自己的心上人，还是同性，十年未见，对方还结婚生子了，如今彼此是什么态度，自然只能万分小心，一点点试探。塞隆的世界注定复杂，虽然他在母亲的忏悔前流泪了，虽然他在凯文的肩膀上呜咽了，也许心结能够解开，但逝去的总是逝去的，人生还是很难回到自己想要的模样。他的心底，仍然是那个月光下映着淡淡蓝光的男孩。

不难看出，这部电影充满了细腻的情感。摄影对这份情感的表达功不可没，我们时常能看到Chiron的特写浮在虚焦的背景之下，很直接的感受到Chiron是影片的焦点。在泛红的灯光下，无声的人物慢镜头，或是母亲的谩骂，或是凯文点燃一支烟，或是重逢一夜凯文家门口树影间的海滩的遥遥召唤，来来往往之间，仿佛有那么几个时刻，我真的感受到了Chiron的世界。当然，也感受到了王家卫附体。

然而，王家卫附体带来的副作用是，极端的作者个人化。这就注定了每个桥段只能让小部分观众感同身受。这也是只有前文提及的几个时刻，让我真的感受到了Chiron的世界的原因，也是其他评论提出的一系列“缺点”的原因。而鲜明的三段割裂的叙事，又仿佛侯孝贤附体，的确能把注意力集中在微观层面的细腻之上，但也让我们只能看到Chiron的一部分，而无法从更完整的角度来体验他自己。这一点《海边的曼彻斯特》明显做得更好。

但总而言之，这是一部细腻地关注个体，而没有声泪俱下地呼喊口号的黑人电影，实属难得。

因人在国外，且对营销炒作的正面负面影响都比较免疫，这部电影能影响我的只有成片本身。

赛车是韩寒除了写作之外的最大爱好，成为了主角的职业；徐浪是韩寒的一个意外去世的赛车手好友，成为了主角的名字来源；亭林镇是韩寒的故乡，成为了电影故事的发生地；90年代是韩寒最怀念的时代，也成为了电影的时代背景。片中各种段子的品味和趣向，也都能从往日韩寒小说或博客中找到一致；而帮派的义气，怀揣短刀快意恩仇的江湖，又是文艺青年韩寒的一种幻想。

可以说，这部电影彻头彻尾的是韩寒的私货。这也意味着，这部电影的水准也是如此。首先是导演功力，虽然场面调度和运镜尚算流畅，但也没有什么富有才华的亮点，偶尔几个令人印象深刻的镜头，全部来自他的赛车经验。在节奏把控上的缺陷就比较明显了，比如笑点和泪点的交织，是个精细的活儿。没有给观众留足情感时间就把泪点翻成笑点，其效果不是“笑中带泪”，而是相互抵消。对演员的指导就更少了，感觉三大主演演的都是自己，尤其是彭于晏，那张ABC的阳光脸，完全不是中国乡镇青年的气质。然而，也许韩寒要的就是他们的气质，“超越时代”的邓超的形象就是韩寒自己；赵丽颖的“出淤泥而不染”，也是韩寒的心之所向；而彭于晏，就是韩寒理想中的，那个帅气的骑着摩托追风的少年啊。

至于还有什么更深刻的，就不要期待了。一是各种限制，二是韩寒也没有这个义务。

所以，是否欣赏这部电影，主要还是看观众与韩寒本人有多少共鸣。韩寒式的吐槽段子你是否受用，90年代的氤氲乡镇里骑着摩托是否勾起你的回忆或遐想。

初中时流行的《三重门》和《零下一度》让韩寒成为了当时的我的偶像，因为他的幽默，因为他直率，愿意独立思考，敢于质疑任何（在他看来）难以解释的“规矩”。后来，他的质疑对象扩大到了更高更广层面的“规矩”，让许多人奉他为正直的公共知识分子，甚至期望他能够成为推动某种变革的动力。希望一个受众为城市中学生的青年作家成为推动变革的动力，显然是一厢情愿，正如上面所说，韩寒也没有这个义务。何况相比于写作，拍电影是个复杂得多的工程，看看片尾庞大的职员表，导演韩寒在其中能贯彻的自由意志，是要比在一个人写的小说中少得多的。

不过我还是在电影中一眼就认出了韩寒，也就是本文开头列举的那些元素。已经好几年没有关注他，但他的私货一直没有怎么变，只是从一个渴望追风的少年变成了怀念往日追风荣光的（中）青年。在这个时代，“没有怎么变”，本身就是一件令人羡慕的事情。这部电影给我的最大感触，是韩寒很幸运也很幸福，可以任性地做自己想做的事，可以随意地分享自己的私货，又可以吸引到这么多人来欣赏，还可以顺带地赚这么多钱。

今年的超级碗超级精彩，Lady Gaga的中场秀也挺给力，于是想到了这部以超级碗中场秀为背景的《比利·林恩的中场战事》。没看过120帧，所以本文仅讨论电影内容。

关于这部电影，一个讨论很多的问题：它究竟是赞美爱（美）国精神的，还是反战的呢？说它反战吧，这些士兵们可是因为在战场的英雄事迹，而在全美国最受关注的超级碗中场秀中出场，受到全国人的欢呼，战友之间的情谊也描绘得非常正面，全无《全金属外壳》那样的反战片中的虐待情节；结局也是，尽管姐姐反对，比利·林恩最后还是决定重返战场。那说它爱国吧，影片又用了大量笔墨渲染战友的死亡，带给比利·林恩的心理创伤，家人对战争看法不同引起的冲突，以及在中场秀过程中一些人对他们的不尊重。

那这部电影的主题究竟是什么呢？对于知名导演的作品，从导演本人出发，往往对理解电影很有帮助。这部电影的导演是李安。李安独一无二的特色是，既了解西方价值观和观众口味，又具备东方视角和细腻。尤其是这份细腻，是很多中国导演都望尘莫及的。

《比利·林恩的中场战事》脱胎于一本接近随笔的小说，讲述的是参加过伊拉克战争的士兵比利·林恩，被安排参演超级碗的中场秀，他在这一天的各种琐碎的观感。这种“没什么剧情”的作品并不容易改编为电影，但却特别适合细腻的李安。《推手》就是家常矛盾，《喜宴》就是父母来探亲，《饮食男女》就是回家团圆饭，《断背山》就是两个人放羊，《少年派》就是一个人漂流，他不需要悬疑惊悚之类的噱头来分散观众的注意力，他有自信把细腻的情感缠绕在平淡的情节中，浸入观众的感官世界。所以，《比利·林恩的中场战事》要表达的，既不是爱国，也不是反战，就是士兵比利·林恩那细腻的主观感受。

那么，比利·林恩究竟在想什么呢？

影片展现最多的，是他的各种“第一次”的震惊体验。第一次上战场，第一次开火，第一次杀人，第一次和敌人激烈肉搏，第一次站在华丽的舞台中央，甚至第一次和漂亮妹子嘿咻…… 为了配合120帧，电影用了大量特写，镜头也更加稳，让人物脸上的抽搐，眼睛里的血丝都清晰可辨。可以说，比利·林恩就是在各种震惊与回忆震惊中走完全片的。

在旁人看来，他就一直梦游状，中场表演结束了还呆站在舞台中央，参加记者会也魂不守舍，和家人聚餐也面目呆滞，惟有和那个啦啦队小妞在一起时，他似乎才回到现实。

这说明了什么呢？说明了比利·林恩是一个凡人。而其他的所有人都是把他当做英雄来看待的。这大概就是这部电影的主要冲突点了。“当英雄看待”，前呼后拥，人人竖大拇指，有什么不好呢？英雄的事迹，也是要通过大众传媒的包装，才能为人所知的。这一过程不可避免地对现实产生了扭曲，使得他和他的英雄事迹成为了消费的对象。

看似每个人都对他礼遇有加，然而大老板只是想打低价发他们的版权来拍电影，毫无尊重；经纪人想用他们赚钱，却总忘了答应了的止痛药；中场秀的导演，只关心节目效果；中场秀的演员们，和士兵们虽站在一个舞台上，却仿佛处于两个平行世界中；记者要的是头条，爱问杀人的体验之类的猎奇问题；自以为是的石油公司老总，没完没了的拔高他们以给自己脸上贴金；橄榄球员则不怀好意，问军人们有没搅基；而舞台的工人更是和他们起了直接的肢体冲突；慕名而来的路人，虽然满口感激崇拜，但也是把他们当做了符号般的异类，只会让他们更加疲乏。

你也许会说，这些都是外人，亲人和战友会理解他的。然而，家人因为政见分歧正吵得不可开交；姐姐关心他在战场所受的心理创伤，却也未必真理解他想要什么；而战友们，似乎的确是最能相互感同身受的一群人了，他们互道“我爱你”，的确发自肺腑，但这是袍泽之谊，不是灵魂的知己；也许，一见钟情的啦啦队小妞懂他？比利·林恩情不自禁地想私奔，谁知对方一句“那怎么行，你是英雄，你应该杀敌报国”，原来她爱上的也是一个英雄的符号，而不是比利这个人。

不得不再赞一下李安的细腻，拉拉队小妞这条线索，从比利对小妞的窥伺，到两人的初次对视，偷尝禁果，再到比利和他人冲突时小妞上场解围，一些感官的描绘和体验都是那么贴切和细腻，令人怦然心动，直到小妞的那句话迎面泼来一盆冷水，戛然而止。

可以说，作为“英雄”，在故土的这一切日常场景，宛如另一个战场，他人的言论态度，恰似一梭梭子弹飞来，甚至比真实战场的子弹更令人躲闪不及。李安的细腻，就是让你思比利所想，感比利所受。光怪陆离的舞台，与伊拉克的战场深处互相穿梭，眼前的焰火与喧闹，与战场的爆炸与杀戮融为了一体。

这也是为什么一个士兵会被舞台的烟雾给吓得趴在地上。

他不是英雄，他是凡人；出征远方，不是为了奉献国家，人类正义，而只是一个比较危险的工作，一个带满创伤的职业。国家只是把他送去当炮灰，中间拎回来走秀宣传；人们只是为了私利而四处奔忙，没有人真正理解他。尽管面对血肉横飞，尽管直视战友惨死，尽管PTSD(创伤后遗症)阴魂不散，比利·林恩还是选择了回到战场。因为故土家园，平凡的失败生活之中，同样是枪林弹雨。

去年奥斯卡黑人零提名被各种批评之后，今年如雨后春笋般冒出了大量的黑人电影。其中获得奥斯卡最佳影片提名的有三部，分别是黑人+同性恋的《月光男孩》，黑人+底层的《藩篱》，以及这部黑人+女性的《隐藏人物》，全部都是政治正确的题材双保险。

《隐藏人物》讲述的是在美国的大部分地区仍处于种族隔离状态的1960年代，三位在NASA（美国国家航天局）工作的黑人女性工程师的真实故事。尽管旗帜鲜明地带着种族和女性的话题，《隐藏人物》最可贵的一点，是没有渲染激烈的种族斗争，没有煽动压迫的痛苦，也没有大义凛然的演讲，但它把种族隔离年代的现实生活展现了出来。黑人遇到白人警察的盘查那小心翼翼、毕恭毕敬的态度，在NASA这样人类最前沿的地方，要走20分钟才有有色人种厕所，被偷偷放置的“有色人种咖啡壶”，以及食堂、办公室都是种族隔离的；还有一些无形的，比如能力足够却不得晋升，申请工程师资格却必须上过白人学校的课程，以及每当黑人意外出现时，一屋子白人的讶异和沉默。

而这些令人愤慨的不公，在当时所有人看来似乎天经地义。片中白人女主管的一句话很典型：“无论你怎么想，我没有与你们做对的意思”，黑人工程师的回答一针见血：“我知道，你的确是这么认为的”。甚至黑人们也都至少表面平静地接受。这种氛围，不像大屠杀那样深不见底的恐怖，却如阴云笼罩一般持久的压抑。

和同样常受歧视的移民不同，美国也是这些黑人的祖国，他们无处可逃，惟有抗争。抗争带来的必是矛盾与冲突，时至今日还时常能见到这方面的新闻。而这三位杰出的黑人女性，则是在逆境中用加倍的努力，勇于各种零的突破，才赢得了尊重。必须向她们致敬。

《隐藏人物》的主要篇幅，就是描述她们是如何赢得尊重的。然而，以真实历史为蓝本，总有戏剧性欠缺的问题，本片也不例外。尽管三位主角的作用不可避免地被过度强调了，片中出现的白人同事几乎没有一个是真实人物（大约也是为了提炼集中当时典型的白人形象-带偏见的、鼓励的、唯才是论的等），全片的剧作还是给人四平八稳的观感。毕竟是NASA这样集体协作努力才能出成果的地方，三位的工作还是晦涩的数学计算，电影的发挥空间确实有限。另一个问题，则是三位主角都被塑造成了完人，不仅是数学天才，情商也满分，爱情亲情也美满，斗志也昂扬，几乎没有凡人的缺点，缺了一点我们伸手可及的真实感。

再回过头来，这是仅仅50年前，号称自由世界的领袖的国家里，走在世界最前沿的NASA。而在整个20世纪，世界上更多地方发生了许多更加骇人听闻的不公与罪恶。自由与公正，从来不是天经地义的，今天的我们如果不保持警醒，随时有可能失去它们。

2016年的奥斯卡颁奖季，因为黑人或黑人题材的零提名而饱受诟病，请黑人主持颁奖典礼也全程念叨这事。于是这一年来冒出了无数黑人电影，今年奥斯卡的九部最佳影片提名里，黑人电影便占了三席。而今天要说的是，这九部提名里难得的一部“白人电影” — 《赴汤蹈火》（Hell or High Water）。

这个主线剧情为德州牛仔犯罪，老警长缉凶的故事，你可以把它归类为西部片，或犯罪片，或公路片。虽然是犯罪题材，但影片并没有充斥着枪战与飙车，大部分时候，不是干热无际的荒草平原，就是破败萧条的小镇，德州爷们个个说话都不张嘴，到处透着一股安静、蛮荒的气息。

人们总是不紧不慢的，无论是餐馆点菜，还是抢银行，还是警长追凶探案；但态度一定是强硬粗鲁的，无论是只许点一个菜的小饭馆服务员老太，还是加油站看不顺眼就暴打一顿混混，或是老警长对印第安混血的搭档的种族笑话，相比之下，两位劫匪抢抢银行那就是出门做做运动。话说在德州抢银行绝对是高危工作，趴了一地的平民顾客个个淡定，无论是格子衬衫的牛仔还是花哨帽子的白胡子大爷，一有机会拔枪就射，劫匪的重皮卡瞬间就成了马蜂窝。这突如其来的几场暴力戏点缀其间，再加上穿插于全片的那几首乡村金曲，不需要什么大格局，也不需要什么神转折，就能让整部电影的节奏张弛有度。这股糙劲，仿佛荧幕前的我都能感到小镇街边傍晚的凉风。

也许你会想到科恩兄弟的经典电影《老无所依》。《老无所依》里那位算是千年一遇的大变态，而《赴汤蹈火》里的这几位人物，也就是劫匪兄弟，和警长拍档这两对德州男人，从他们身上，我看到了真实的德州。固然看到了那股糙劲，但也被他们的性格所打动，为他们的悲剧而感伤。

警长拍档这一对，主要的刻画对象是杰夫·布里奇斯演的老警长。这样的角色对杰夫来说不是什么新鲜挑战，宛如就是《大地惊雷》里穿越过来的，这次又拿了奥斯卡男配提名。对他不是挑战，对我仍是兴致连连，过瘾不已。除了老道专业，他还满口政治不正确的笑话，时不时不动声色地糊到那位印第安混血的搭档脸上。有次搭档被警长的印第安种族笑话搅烦了，有了如下对话。

搭档：你知道我还有墨西哥血统吧？ You know I’m part Mexican, too.
警长：我讲完印第安笑话就会照顾你的墨西哥那一半的，不过那还要一阵子。（意为还有好多印第安笑话存货） Yeah, well, I’m gonna get to that when I’m through with the Indian insults, but it’s gonna be a while.

当然搭档也不甘示弱时有反击。某次他们找到了线索，警长得意“这叫白人的直觉”，搭档则补充“有时候瞎掉的猪也能找到松露”。这对搭档的关系，似乎就是在默契合作，同时警长管不住贫嘴的层面。但影片用非常短的两场戏，表明了两人关系远不止于此。那就是猝不及防间，搭档被劫匪狙击爆头，一向淡定的警长顿时情绪失控；但很快又镇定下来，周密计划、全力以赴地报了仇；大仇得报那一刻，他瞬间又醒了过来，不知是哭是笑的干嚎。这两次转变，一个粗鲁、坚强，而又有情有义的人的形象就被轻轻勾勒出来了。

本·福斯特饰演的劫匪哥哥，罪行累累，从开头就各种气焰嚣张，情绪总是十分激动，随时脑子发热，四处惹是生非，不按计划行事，更善恶模糊，视人命如草芥。坏人常常显现出不平凡的魅力，因为他们不害怕，他不怕独战大批特警，他也不怕自己终将到来的宿命。觉察到了警长的冷枪，却安然受命，如一尊雕像般死去，脚下的眼镜蛇都不敢近前。他的魅力不仅于这超越条框的“恶”，也在那偶然对弟弟流露出的真情里。他抢银行还杀人，并不一定就是如警长所说“他爱做这个”，而是兄弟俩在餐厅里的这段对话：

兄：Maybe we should hit another branch. 也许我们该去抢另一家分行。
弟：You know, you talk like we ain’t gonna get away with this. 你说话这口气像是我们无法从此脱身了。
兄：I never met nobody get away with anything… ever, you? 我从没见过有人从任何事情里脱身过，你呢？
弟：Then why on the hell did you agree to do it? 那你他妈的为什么要同意做这个（抢银行）？
兄：Because you asked, little brother. 因为你开口了啊，小弟弟。

Because you asked, little brother. 兄弟俩分道行事，知道可能一去不返，从来没正经过的哥哥拉下墨镜：“You know I love you, don’t you?”。再回过头来看他的种种恶行，杀人越货也许能让他很嗨，但更多的似乎是当世界上在乎的只有一点东西（弟弟）之后，其他一切都无足轻重的感觉。这不能洗白他滥杀无辜，但一个悲剧的人儿竖起来了。

弟：Slow down. 开慢点。
兄：I ain’t speeding. 我没开快。

兄弟俩在车上的这两句对话在片中出现多次，正反映了两人的不同性格。克里斯·佩恩演的这个弟弟，心思谨慎，待人温和内敛，从来没有前科，怎么看都不像他哥哥那样的暴徒。但这不代表他不具备德州汉子的品质，他也有在加油站暴打混混的血性，他也有在得知哥哥死讯之后，不动声色拉低帽檐的悲痛。

然而抢银行的主谋竟然是他，哥哥只是来帮忙？要了解他的动机，就得来分析案情了。你是否注意到，除了哥哥的一次即兴抢劫，两人抢的都是一个名叫德州中部银行(Texas Midland Bank)的小银行，每次都只要零钞，而且手法不怎么高明。要么赶上银行没开门，要么就是遭到顽强反击。似乎他和这个银行有仇？

原来兄弟俩的穷困母亲在这间银行的营销下办了反向抵押贷款(Reverse Mortgage)，也就是把房产抵押给银行，银行定期给母亲发生活费，直到母亲去世，房子就收归银行了。这是美国的银行常做的一笔养老生意，通常需要反向抵押的穷困老人活不了多长时间，银行不用付多久生活费就可以白拿一套房子，一本万利。母亲刚刚去世，而弟弟又在这块地的底下发现了石油。眼看着房产就要送给这个小银行了，除非能在一个很短的限期内，连本带利偿还之前银行发给母亲的钱。兄弟俩也穷，怎么办呢？只能抢银行了。抢谁？那只能是坑了母亲的德州中部银行了。

再回过头看兄弟俩的生活，哥哥刚关了十年出狱，弟弟妻离子散，还欠前妻许多抚养费。从他儿子在片中第一次见他时的态度可知，他也未必是个好父亲。

正如弟弟在和警长对决时所说：“我已经穷了一辈子，贫穷就像疾病一样一代传一代，我不能让它再传到儿子身上”。祖传薄地下发现了石油，正是解决之道，而掠夺了这片土地的德州中部银行，则是绊脚石加仇人。抢他们来赎回这块地，天经地义，也是被逼无奈。

联想到到片中许多人物，包括警长，都痛斥银行掠夺了这里人们的一切，再如路边“In Debt?”的广告牌这样的细节，更有遭遇火灾的牛仔“火从（人造的）高速公路那边烧来，到（自然的）河边就会停下”这样的暗喻，这部电影的政治立场终于被剥离出来：尽管有这么多政治不正确的种族笑话，原来这部电影还是非常政治正确地在控诉，贪得无厌的银行业对普通小民的欺诈与掠夺。抢银行一直是非常经典的犯罪电影的题材，但近年已经衰落。而《赴汤蹈火》透过新时代的新矛盾，让这一经典题材在新世纪悲凉地复兴了。然而，银行（华尔街）与老百姓的矛盾，是一个政治立场问题，这样的影片主旨，自然不如《老无所依》的“世事无常，什么都不可靠”的普世问题的主旨，来得更加深刻和动人。

不大喜欢电影牵扯太多政治立场的我，更愿意把注意力放在这部电影生动描绘的德州风物，以及一句话竖中指，两句话拔枪，三句话开火，却不懂得怎么表达感情的德州男人身上。你看亲密无私如劫匪兄弟俩，在诀别说“我爱你”时也尴尬地眼往别处，后面还要骂一句脏话来避免自己脸红；老警长对战友的情谊，只有在战友被一枪爆头后，才释放出来，而战友生前得到的只有各种冷嘲热讽。

尽管立意不如《老无所依》那样透着普世的悲哀，但如果让我推荐一部最德州的电影，我还是会选《赴汤蹈火》。