《心迷宫》

一个新人导演的处女作,很可能是他的最后一部作品。拍不出好片子,就别想再有资金了。在预算非常有限的情况下,请大牌搞特效肯定没戏了,新人导演为了搏出位,通常走两种路子:第一种是炫技文艺范,故弄玄虚到不知所云是常见的;第二种,在故事上下功夫,这个的技术含量就高多了,《心迷宫》就是一个很好的例子。

这个故事最突出的特征是结构。多线索,多视角,尤其在时间线的安排上非常用心。乱序,再用多样化的方式来连接时间线,比如出现三次的电视里的猩猩代表三个段落,母子电话(父亲在修猪圈),比如开头片段的重复,来防止剧情理解上的困难。既把一个离奇的故事说圆了,还从头到尾留下了一连串悬疑。开头的命案,杀人动机,令人好奇;小情侣折返处理尸体,却见已经出殡,害怕败露,令人揪心;中间尸体连出乌龙,一向正直稳重的村长处理草率,不叫警察,令人心疑;尸体三易其主,各种荒诞,令人叹息;各方面的娄子如何收场,又令人期待。这一系列观众的情绪波动,都是靠精心安排的时间线才能实现的。

这样环状的剧情结构必然包含了少数人物之间的大量互动,而故事发生在一个小小的村子,闭塞的空间让无数的巧合有了合理性,甚至必然性,但闭塞空间同时也增强了荒诞感。艺术来源于生活,而中国人生活的真相还是根植于乡村县城,圈子闭塞,压抑人性,在各种条条框框下,每个人都在算计别人,也都处于别人的圈套中,谎言连篇,在小圈子里又特别难捱,都深陷在罪的心迷宫之中。导演为此运用了大量象征。电视里的猩猩象征人性的动物本质,丢失的奖章象征村长正直品德的坠落。每个主要角色都有一个象征心事的道具。父子俩是那口棺材,代表扯上的人命,摆脱不掉;儿子的女朋友是那个徽章,代表一个秘密,被埋了;寡妇的心事是那个拐杖,也埋了;小卖部店主的情意是那个手镯,被退了回来。

p2313723349

角色的生死,都很随机,毫无情感铺垫,一不留神就失足坠崖了,一推就摔死了;尸体三易其主,最后借尸出殡,竟然是假戏真做;最后这一口引发无数麻烦的棺材孤悬于山上,父子二人面面相觑,构成了全片最经典的一幕。一切都带着强烈的黑色风格,甚至有点黑色幽默,让人想起了科恩兄弟(以及他们的一部名字相似的作品《血迷宫》)。但又十分接中国地气,本片的剧情固然离奇,但它所带来的荒诞感是来源于现实的,所以一点也不让人出戏。(结局字幕是为了过审,请自觉忽略)

p2306319376

要说唯一的缺点,就是演员的质量,这也是成本的问题。除了村长,都是乡村爱情级别,表演放不开。但这种拘束,有时又能神奇地和剧作的黑色与荒诞相衬。再加上扎实的剧本和其他元素的完整,让本片成为一部作者风格鲜明的上佳处女作。祝导演忻钰坤拍出更多的好作品。

8分。

《聚焦》

讲新闻的电影,比较容易想到的有《惊曝内幕》(The Insider),《对话尼克松》(Frost/Nixon)等等。都取材于真实的新闻事件,都有强大的戏剧张力和鲜明的人物。尤其是《惊曝内幕》,艾尔·帕西诺和罗素·克劳都是气场很强的演员,虽然叙事冷静,但影片充满血性,看得各种英雄气短,肝肠寸断。

这部《聚焦》,反映的曝光天主教大规模的性侵儿童并有意包庇的惊天罪恶,是远比《惊曝内幕》的烟草商内幕更加令人发指的真相。但是,它却采取了截然相反的一种风格,没有戏剧化的改编,没有刻意营造冲突,没有生死攸关的“最后一秒营救”,本片找到了一种朴实的方式来刻画记者的工作,却又做到了吸引人。这是一种自信,记者这个行当,无需煽情,就足够精彩。

人物方面,四个主角的群戏,没有一个人抢风头,凝聚在一起却又力量十足。没有见到个人英雄主义,只见到了敬业的记者的职业魅力。调查的每一步,都不是什么充满勇气的壮举,但都仿佛是在拷问观众,“你怎能不进行下去”。同样道理的还有那些律师,要么为受害者奔走而无暇抛头露面,要么麻木不仁中还有一丝良心未泯,而反派人物也不是一副张牙舞爪的恶人样,这才是现实中会存在的人的形象。

p2266304792

这样的处理很巧妙,面对这种滔天罪行,掏钱买票的观众已经有了立场,不需要煽情卖弄。用这样朴实冷静有条不紊的形式,来讲述这些作为平凡人的记者的不平凡,以及其他平凡人的众生百态,更能得到同为平凡人的观众的认可。在影片结尾不绝于耳的电话铃声中,这些没有壮举的记者自然地成了英雄,同时也让人们对整个新闻行业的精神肃然起敬。

而站在另一面的教会(不一定是宗教),制度压抑人性(神父独身),行事卑鄙无耻(黑箱操作,大规模包庇罪行甚至毫无悔意),势力庞大无孔不入(有利于包庇的法律和强大的关系网),再加上嘴脸的虚伪,一览无余。不需要义正辞严的谴责,只需把报道真相的报纸轻轻拍在恋童神父的门前,影片的立场就已经掷地有声。

不信教的人如果尚对宗教还感到一丝神秘和敬畏,看完这些报道或这部电影便会掩着耳鼻离开。而世世代代都深受教会影响的传统社群,真的很难想象冲击会有多大。但这样的冲击是正义且必要的,虽然姗姗来迟。这就是记者和新闻的力量,也是这部电影无声歌颂的对象所在。

美属维尔京群岛– 不仅是水清沙白

如果你想在美国领土上畅游蔚蓝的加勒比海(不用办额外签证,不方便出境等等原因),美属维尔京群岛(US Virgin Islands)是你的不二选择。注意是Virgin不是Viking,所以一般翻译为“维尔京”而非“维京”。这片领土是1916年从丹麦买来的。

下飞机,租车,上路。一上路就吃了个下马威。这里竟然靠左行驶,可是丹麦现在也靠右啊。而且,与英国日本澳洲不同的是,车子的方向盘却也在左边。大概是车子大都从靠右行驶的美国本土运来的吧。旅途中的一个导游小哥告诉我,美国从丹麦手中买来这片群岛后,在1920年代曾经打算改为靠右行驶。然而却失败了,诸位猜猜原因?

2

那时候,在美属维尔京群岛的路上行驶的,不是汽车,而是驴子和马。它们这辈子都只会靠左走,它们的爹妈、祖祖辈辈也都靠左走。突然有一天,讨厌的人类强行把它们扭向马路另一侧…… 可想而知,天下大乱。改弦易辙的计划也从此搁浅,乃至驴子和马被汽车取代后,似乎也没人再想起这件事。不过驴从此就解放了,成为了悠闲自在的岛民。不过马么,仍然没有退休待遇,在岛上随处可见扎着发辫的黑人小朋友骑着马四处玩耍,酷酷的。

赋闲的驴同学挺得意的。你可曾注意到驴都是丹凤眼?
1

说到岛民,群岛上的主体居民自然是人,以黑人为主。和美国本土部分地区黑人群体不佳形象形成鲜明对比的是,美属维尔京群岛上的黑人居民们非常热情和善,也十分勤劳敬业。在圣诞夜入住一个地形极其恐怖的小巷里的小旅馆,值班的哥们冒着大雨指挥我艰难的停车,帮我们提行李到楼上(旅馆依山而建没有电梯)。谢谢他说辛苦了圣诞快乐,他说不客气,为了养家。这些事实都有力说明了,肤色种族不是决定人的优劣的因素,成长环境和教育才是。

不工作的时候呢?在街头的偶遇–这不是什么花车游行,他们挥手的对象只有我一个人。

腾讯视频 — 美属维京群岛日常

美属维尔京群岛主要由三个岛组成:圣托马斯(St Thomas)、圣约翰(St John)、圣克罗伊(St Croix)。圣托马斯是群岛首府所在地,也是无数加勒比巨型游轮倾泻游客的地方。对此我显然避之不及,行程重点放在了另外两个岛上,以及看不见游客的地方–海底,嘿嘿这个后边再聊。

与车水马龙的圣托马斯截然不同,圣约翰全岛绝大部分被辟为维尔京群岛国家公园,和大提顿国家公园一样,这要托洛克菲勒老爷洪福,买下整个岛捐给了国家。从空中看圣托马斯和圣约翰,可以看到鲜明的差别。

3

这张招牌一般的照片,说明了圣约翰的景色,水清沙白,椰林树影。

4

在圣约翰玩耍的重要tip:如果你自驾,请租吉普车。我们开车圣托马斯轮渡过来的破福特,驮着4个人和行李,在一段超过45度的惊天陡坡面前完全无能为力。不过这也促使我们换了一种玩法,不能开车就开船。租跳船自己玩,其实还能到很多自驾到不了的地方。比如不通路的私密海滩,比如离岛的珊瑚礁。

5

除了游艇,还有一种水路方式可行–皮划艇(Kayak)。通过它你可以深入维尔京群岛的一大特色–红树林之中。

6

红树直接生长于海水中,有着超强的耐盐度,它生存的奥秘是牺牲。仔细观察的话,会发现同一枝的5片叶子中,总有一片是黄色的,它就是被牺牲者,海水被吸收后,其中的盐分都被堆积于此。这片叶子的死亡保证了其他四片叶子的生存。红树林更是茫茫大海中最佳的避风港,当飓风来袭时,渔船唯有在红树的臂弯里才能幸免。所以红树林也叫hurricane hole,而圣约翰最著名的一个海湾也叫这个名字,它也是最著名的红树林。

7

红树林并不寂寞。和它们作伴的有这位小朋友–寄居蟹。

8

在红树林中,你随处可见一个空壳子突然动了起来,那就是住户起床了。它们的房子来自空的蜗牛壳、海螺壳,以及其他任何它们认为合适的东西,甚至啤酒罐也不放过。而且它们总是不满足,总是在寻找更大的房子,每一段时间就会换新家,时常会出现寄居蟹大军集体换房大会的盛况。然而它们也很害羞,当你靠近它想多交流一下时,它们就会这样—

害羞的寄居蟹

如果你不喜欢圣托马斯的游客喧嚣,也不大习惯圣约翰的纯粹野性,那不妨到圣克罗伊走走。从地图上可以看出,上面两个离得近的是圣托马斯和圣约翰,而圣克罗伊则在南边偏安一隅,远离游客集中的中心。那这个岛是怎样一副样子呢?

USVI map

和圣托马斯与圣约翰高山崎岖的地形不同,圣克罗伊地形平坦,因而视野也开阔许多。虽然圣克罗伊在三个岛中最不出名,但它承载的历史是另两个岛不能比的,这个岛上就有三个国家公园单位(三个章可以盖哦)。在丹麦统治时期,这里是群岛的首府,美国接管搬到了圣托马斯之后,这里日渐萧条,如今到也成了一个十分清净的度假之地。在这里可以看到丹麦统治的痕迹,总督府,城堡,街道,浓浓的欧式加勒比风。

11

10

9

除了丹麦遗风,还有啥?看这个不起眼的海湾,它叫Salt River Bay(咸河湾)。哥伦布1493年在此登陆,这也是他唯一涉足过的现美国领土。这里还是欧洲人和美洲土著爆发第一次冲突的地方。

12

再比如,圣克罗伊的最东端叫Udall Point,这里是美国全球领土中的最东端(最西端在关岛,最北端在阿拉斯加,最南端在南半球的萨摩亚)。

13

在这美国的东极点,我们有幸见到了两道彩虹。

14

咳咳,说了这么多,其实都只是美属维尔京群岛的冰山一角。那大冰山真身在哪啊?当然在水下啦!

15

真的,如果不下水,尽管有上面这么多东东,你还是白来了。在水下究竟能看到啥?请期待下集–潜水,从痛苦考证开始,到不想上岸。

没办法,50G的视频素材啊,痛苦剪辑中。绝对比本期内容精彩100倍,敬请期待!!!

《大空头》

2008年的次贷危机已经被多次搬上荧幕,从文艺界的左翼纪录片《监守自盗》,到HBO讲述政府救市的纪实故事片《大而不倒》,还有影射高盛在崩盘前夜火线甩卖的《利益风暴》,分别从不同角度把这场危机呈现给了观众,可谓是相当全面,留给后来者的空白已经不多。然而《大空头》还是找到了一个新角度, 并且拍摄的十足地带感和过瘾。

这个新角度,就是准确预见危机的洞察者们。他们通过做空,在这场危机中危机中大赚了一笔。很多人骂他们是发国难财的无耻之徒,但也有不少人认为他们是推动社会进步的真天才。克里斯蒂安•贝尔饰演的迈克尔,一个靠重金属摇滚把自己和笨蛋们隔绝的医学博士,最早发现问题所在;瑞恩•高斯林饰演的杰拉德,一个巧舌如簧的衍生品销售者,四处兜售的产品却是押注自己的东家要垮;史蒂夫•卡瑞尔饰演的马克•鲍姆,待人无礼的基金经理,却嫉恶如仇,且脚踏实地;布拉德•皮特饰演的本,一个厌恶金融的归隐高人,但在背后支持着两个敏锐的年轻人。

这些优秀的演员,让角色个个精彩纷呈,闪耀可爱。四路人马带着自己的小弟们,以敏锐的数字洞察力,在上自政府大银行,下至混混脱衣舞女的这场愚蠢的狂欢中,逆流而上。他们慧眼独具,却没人认可他们,随着市场狂欢他们的做空不断亏损,老板咒骂,客户撤资,同僚讥笑,自我怀疑。当最后危机已现,和他们对赌的投行们大厦将倾,他们大赚一笔的同时,给那些自大固执的人们狠狠的一记耳光。这些不修边幅的真正金融精英们,绝顶聪明,压力也大,没时间也没耐心跟你和颜悦色,所以满口脏话,却带着十足的幽默感,绝非西装革履出入高楼,自以为是精英的那批庸人。

p2292732069

除了展现这几个人的不同凡响,影片后半段都着力于这几个人在苦等崩盘中的压力与艰难。他们慧眼独具,却没人认可他们,随着市场狂欢他们的做空不断亏损,老板咒骂,客户撤资,同僚讥笑,自我怀疑。当最后危机已现,和他们对赌的投行们大厦将倾,他们又忙不迭四处寻找办法把手中的CDS卖掉,以防它们随着投行倒闭而成为废纸。他们的确是游走在风口浪尖的人物。

这部电影也没有将视角局限于华尔街的办公室里。我们跟随片中角色南下实地考察,亲临空荡萧条的小区,接触随手房贷的贷款人,访问手握5套房的脱衣舞女;最令人激动的是他们参加从业狂欢者的大会,让看破者和愚蠢的狂欢者正面对决,发现交易对手们比自己蠢太多之后,他们吃了定心丸。信息不对称,是闷声发大财最重要的要素。这一切,让我们得以从各个侧面看到这场发展中的危机的全貌。

p2292731956

当然,在危机发生的当时,这其中的血雨腥风,老百姓们却都被蒙在鼓里。影片也在剧情发展的同时,有意穿插了同时期发生的耳熟能详的社会新闻,来反映人们对灾难发酵的一无所知。金融市场的繁荣与衰败是一个又一个的周期,片尾字幕里,CDO改头换面再度登场,似乎预示着普罗大众将再度为无妄之灾埋单的不幸命运。

这场危机已经过去七年,多数人的伤痕已渐平复。因此电影能够以一种辛辣幽默的态度来回顾历史,用凌厉快速的剪辑让故事更精彩激烈,用性格突出的角色反衬大多数人的愚昧。为了让观众更容易地投入剧情,电影还打破摄影机的窗户纸,让角色时不时对着镜头直接讲解。为了帮助观众战胜金融知识壁垒的心理障碍,甚至让名模、大厨、歌星这样大家喜闻乐见的“局外人”来讲解,拉近了与观众距离,让我们看到:这是一部真诚地想让你搞懂发生了什么,而不是故弄玄虚堆砌术语的金融纪实电影。

p2309424554 (1)

如果你还是不大明白,这里我再简单介绍一下。买房贷款,都理解吧。单个贷款数额小,风险区间大,就有人想到了把一批住房贷款的债权捆绑在一起当成债券卖给别人,这样规模化降低了交易成本,还分散了风险,这叫MBS。渐渐地,信用良好的贷款都打包卖掉了,只好打信用不好的贷款的主意了。不良贷款的MBS怎么卖呢?聪明地银行家们发明了CDO,就是把信用不好的贷款包装成CDO,分成两个tranche,A级tranche利息低,B级高,这整坨贷款中如有违约,B级先亏,B级亏完了再亏A级,然后分别卖给不同风险偏好的投资者。B级的没人要?我自己担个保,然后找评级机构评个AAA,又是好产品开卖了!到后来不良贷款都用完了,那我们来卖CDO的CDO吧!就是把CDO当成贷款(本质的确是债券)来重组打包卖。子子孙孙无穷匮,五千万的住房贷款,后面可能附着着20亿的各种衍生品哦。这样玩的问题是什么呢,压在好几层下面的原始贷款里,有不良的会违约啊。当违约一多,最底层的债权钱收不回来,叠加在上面的所有债券就都完蛋了。当完蛋的那一刻到来,哪个倒霉蛋手里捏着很多CDO,或者为CDO做了很多担保,它就垮了,比如雷曼兄弟。另一方面,贷款违约,房子会被银行没收拍卖,增加了房市供给,压低了房价。这样的情况一多,本打算好好还贷的人一看,靠,我的房子的价值已经跌到还没我未还贷款多,那我干脆不还钱了,房子也不要啦。于是房子又被没收进入房市,进一步压低房价,最后房地产崩盘,很多人无家可归。

几位聪明地大空头发现了这些问题,于是找上各投行买一个叫CDS的东西。这东西名义上是个保险,也就是当投保对象的CDO没事时,空头们要付给投行保费,而当CDO崩盘时,投行要赔付给空头们CDO的损失。然而这东西名为保险,实为做空。为什么呢?因为这几位空头根本没持有CDO啊。做个比喻,你给你的房子投保,房子烧了,你索赔,收益和损失对冲了。但是这房子不是你的,你却为它买保险(受益人是你),还买100份,这不就是赌这房子会烧么?这本质就是做空CDO啊。在房市蒸蒸日上的日子,没人觉得CDO会垮,于是CDS就是个白给钱的东西,投行当然乐意卖。直到大限将至,除了高盛回过神来,在崩盘前火线甩卖CDO还买了一大堆CDS(就是电影Margin Call讲的故事),其他大银行都狠狠吃了一记,甚至垮台。而几位大空头呢,笑到最后啦。你说,他们只有聪明和敏锐,有什么过错呢?做空者就像金融系统的啄木鸟一样,能最快的发现问题所在,是经济发展不可或缺的动力。

之后的故事,就是政府出手救市了,因为几个大银行(加上发行了无数CDS的保险公司AIG)太大了,倒了美国经济就全垮了,无奈只能出手。最后还是纳税人的钱兜底。Too big to fail这部电影详细讲了这一过程,可作为本片的续集欣赏。

你问:怎么会把钱贷给还不起的人呢?因为在热火朝天的时代,贷款的债权转手就能卖给银行(它们再打包卖给投资者),我当时就能收回款加利息,最后还不起钱关我啥事?说到底,问题就出现在委托链条太长,做出贷款决定的人(贷款给还不起的人的人)和承担风险的人(最后捏着CDO的投资者)隔了十几层,责任和风险的分裂是灾难的根由。

你问:投行怎么会接盘或担保烂贷款的CDO呢,为了手续费昏头了吗?他们看的是数据。这么多贷款,虽然利息高,但违约率不高啊,好生意为什么不做!为什么违约率不高?因为贷款人为了贷出去钱,开创了浮动利率。借钱的人头两年付的利息很低,自然也不容易违约,然后利息再升高,就甩手走人了。隔了好几层,没人注意到这些了。而克里斯蒂安·贝尔的角色首先注意到了,并且发现浮动利率大规模上升会发生在2007年第二季度,他真的是很牛。而大公司(银行)尾大不掉,要做出灵活的决策其实很困难。高盛在这一点上真是很牛。

你问:评级机构怎么没良心就评AAA呢?一是他们本质是盈利公司,收钱评级,评低了人家就找竞争对手(其他评级机构)去了。二是信息不对称,他们手里只有几页财务报告,只知道这银行效益不错,根本不知道CDO里面是什么玩意。

你问:政府监管哪里去了?政府哪有投行脑子快啊。看不懂啊。你看片中的SEC员工还要给高盛投怀送抱呢。事实上,在这场全民的狂欢中,真正看出毛病的,只有片中的几个聪明的大空头。

你问:为什么电影里很多住房贷款违约了,CDO价格还是居高不下,让几个大空头抓狂?电影的解释是投行们已经知道出问题了,只是死撑着想偷偷卖掉,同时买入CDS对冲甚至赚钱,这就构成欺诈了。现实情况未必如此,CDO的价格,都是由投行的数学模型决定的。模型太复杂有错误的时候,算出来的CDO价格就不能准确反映底下的贷款的情况。所以直到崩盘之前,CDO的价格也许都不会有大波动。

你问:那几个大银行是不是真该死?是他们玩脱了,但是他们也很惨啊(除了高盛),间接说明他们不是有意欺诈。但是他们玩脱了最后又得用纳税人的钱来救,是不争的事实。

你问:那到底谁该负责,谁该坐牢?没有人。这是计价模型失灵、委托链条过长、市场参与者非理性狂热的共同结果,没有人有明确的欺诈的证据。最关键的问题是too big to fail,那只能救完再鼓励分拆大银行了。

那怎么办呢?加强监管咯。但加太强又会限制市场自由阻碍发展。发展缓慢,解除监管,玩脱崩盘,加强监管,这个循环一直没断,也是金融业的宿命。

这里面的血雨腥风,我们小老百姓又怎么知道呢?影片也在剧情发展的同时,有意穿插了当时同时发生的耳熟能详的社会新闻,来反映普罗大众对这个灾难的发酵一无所知,却要最后来埋单。

7.5分。

《丹麦女孩》

这是我看的第一部讲述变性人的电影,它讲的也是历史上第一个做变性手术的人。

大多数人可能难以理解他(她)们的感受。变性手术十分痛苦,无法被理解十分痛苦,忍受异样眼光和议论十分痛苦,而这些加起来,都不如人格和身体的性别分裂带来的痛苦。否则,他(她)们也不会做此选择了。想象一下,我是男性,如果我一直被迫穿女装,以女性的身份组建家庭和参与社会生活,将是多么的痛苦。而他(她)们,在此基础上还要忍受身体上的倒错,那比起服装和身份,又是何等的变本加厉。不用说更深的心理层面了。这便是我如何理解这部分人士的感受的。

除了变性的话题性,本片的另一焦点便是去年的影帝Eddie Redmayne在本片中的表现。一个男演员,要演好一个女性角色(看了上面那段你应该明白这是女性角色),同时为自己的男性躯壳而痛苦,以及对本该属于自己的女性身份的渴望。他确实做到了形神兼备。对妻子的丝裙的摩挲,涂上口红那一刻的满足,面对镜子顾影自怜,然后悲哀地隐藏自己的器官,以及最后心愿已了的满足。这些着力的表演点自不必说,更见功力的是,在每时每刻的眼神里的渴求,眨眼中的羞涩,走路坐姿的举手投足,也算是把方法派发挥到极致了。小李被熊啃豁出去了,小雀斑的成果似乎更反映在了“演技”上。当然,奥斯卡并不只看演技,去年得了,除非是天神下凡,今年还是让给别人吧。

p2286441371

p2265174161

然而,形神兼备了,我还更想知道莉莉心里都在想些什么。我们看到了她对服装、躯体的渴望,看到了他转换身份后对异性的情感投射,但作为一个女人,貌似应该还有更多?作为一个男性的观众我不懂,作为男性的导演汤姆·霍珀也不懂。再看艾纳/莉莉的伴侣格尔达(Alicia Vikander是我最近爱上的女演员),有过困惑、痛苦,但更多的是一个大爱无疆的无私女性。虽然十分感人,但怎么嗅到了一丝直男癌的气味?

我们来看看真实世界中艾纳/莉莉和格尔达是怎样的吧。让艾纳扮女装,格尔达的确是始作俑者。然而在唤醒了艾纳心中真实的莉莉之后,格尔达并没有如电影中那样困惑痛苦,而是更加投入到这个三角关系般的游戏中,并把这一切纳入他们的艺术创作中,比如格尔达的大多数作品(不仅是片中的肖像,还有很多黄色小插画)。可以看出,他们不仅不闹心,反而十分豁达地享受这一切。这才是艺术家的自如和奔放啊。当莉莉完全战胜艾纳后,艾纳去做了手术,随后,他们的婚姻被宣布无效。他们也劳燕分飞,各自有了新欢。看到了艺术家的随性不是?最后,当莉莉因手术并发症去世后,格尔达悲痛欲绝,和新丈夫离了婚,回到和艾纳故居郁郁而终。又看到了艺术家的浓烈了吧。

这么精彩灿烂的真实故事,为什么要改编成充满拘束的老派爱情故事呢?是编导因循守旧,还是为了投奥斯卡所好,怕这样具有特殊话题的电影太过前卫?真是可惜,论开明,21世纪的汤姆·霍珀和奥斯卡评委,还不及20世纪初的两个丹麦画家。

由此,在《万物理论》的霍金之后,Eddie Redmayne再次做到了神形兼备,惟妙惟肖。但我们也再次看到了一段明显被漂白的历史,一个略显苍白的故事。

7分。

《荒野猎人》

奥斯卡提名出来了。我决定恢复中断了两年的奥斯卡提名片(几乎)遍历计划,并尽量写影评。首先是最佳影片提名,《疯狂的麦克斯4》,《火星救援》和《间谍之桥》已经看过写过了,接下来就来这部最热的《荒野猎人》吧。

也许几年后,有人求推荐冒险题材,或描绘丛林法则的电影,我会推荐《荒野猎人》。小李,队长,叛徒,Ree人,Pawnee人,法国人,熊,狼,野牛和麋鹿,好几拨人马,他们都是这个棋盘上的玩家,时刻保持警惕,彼此都在暗处。为了自己的生存与利益使用无下限的手段,上演了一番很真实的丛林法则的好戏。何谓丛林法则?简而言之就是物竞天择,弱肉强食。自然界可轻易获取的资源很有限,争夺不可避免,唯有强者才能生存。这里的强,可以是力量上的强大,比如扑倒小李的熊妈妈;也可以是团队合作的强大,比如狼群围攻拿下野牛;更可以是智谋策略上的强大,比如Pawnee人用火攻吓退狼群独享野牛肉;还可以是意志力的强大,比如小李(的角色)。

这里唯独没有什么人性的强大,美德的强大,爱的强大,这些都属于人的故事。而本片有多少人的故事呢?说到底只有个简单直接的复仇吧,而这也可以归类为丛林里的行为。这也说明了为什么片中许多人物行事残忍,毫无人性,因为他们也是和熊狼野牛一样的玩家。而电影编导对此也没持明显立场,用冷静的刻画来让观众自己体味。所以《荒野猎人》不是什么史诗或传奇(想看西部背景的传奇片,力荐科恩兄弟版的《大地惊雷》),它本质讲的不是人的故事,而是自然的故事。换言之,残酷而充满魅力的大自然,是本片的真正主角。

这个主角出尽了风头。它没有台词,但导演伊纳里多和摄影师卢贝斯基给足了它的戏份,甚至为此放慢叙事节奏。冬天的黄石一带,正是自然的壮丽和残酷的完美结合。摄影之美,是很难用言语表述的,但突出自然之大,确实贯彻在几乎每一个镜头中。

p2277208372

p2277213342

p2307978214

还没说小李。我不太明白为什么这么多人为他没拿奥斯卡愤愤不平。在强手如林的男演员界,他的火候的确没到。是的他很敬业,也很卖力,无论是生吃活鱼与棕熊肉搏,还是遭遇背叛痛失亲人,在《荒野猎人》中他的惨烈达到了新高度。但无奈的,本片的主角不是他,他的发挥空间有限。换句话说,写《老炮儿》影评时,我提“冯小刚”这名字都不自然,还是叫六爷舒服。而在《荒野猎人》中,那个很惨的人,怎么看都还是小李。不过话说回来,虽然小李这种自虐的演法和水准并不能和丹尼尔·戴·刘易斯这样真正的大家相提并论,但本片正好适合他的用力过猛的风格。在缺乏有力竞争者的今年,的确是他胜算最大的一次。

7分。

《间谍之桥》

p2247974249

第一次看到这美苏国旗并立的海报,心里好激动了一阵(话说U-2侦察机事件在这个桌游里也是一张牌哦)。一定是个类似桌游“冷战热斗”一样的精彩对决吧?怎么着也得是《裁缝,士兵,锅匠,间谍》那样的高水准谍战片吧?

FInalMap11-8-11

哎,原来是个美国主旋律电影,而且是真实历史改编的故事。我之前对这件真实历史一无所知,可猜也不是什么惊天动地的大事。而且它有固定的人物,已经发生的基本故事线,以及已确定的结局(未必是电影创作者想要的戏剧化版本)。真实历史改编的最大难点还是缺乏戏剧性。

斯皮尔伯格通过这部电影告诉我们,如何才能把一个乏味的故事尽可能的拍得好看。真实历史已经发生,那么改编电影的最大发挥空间在哪里?人物啊。虽然故事脉络和结局不可改变,但真实人物是内向还是外向,有什么独特的个性,往往未必有详细记载。就算有记载,大幅度改变也不会对故事的可信度造成多大影响。这部电影正是这么做的。抓住苏联间谍是个画家的事实,影片塑造了他无比淡定与内敛的个性,从片头给自己画像,到反复出现的口头禅“Would it help?” 无一不让这个人物更加丰满,并令人产生好感。

p2235411512

塑造了人物,第二个重点是尽可能的联系大历史,引发观众的回忆共鸣,而大历史往往具备很强的戏剧性。U-2侦察机事件和换俘是叙事重点,但还设法联系了其他地标性的历史。把那个大学生被抓安排在柏林墙边,就把故事和建造柏林墙,东德警察射杀翻越者等等联系起来了。历史上那个大学生不是在柏林墙附近被抓的,射杀翻越者也发生在Donovan访问德国之后。有了大历史最靠山,进一步便是润色细节剧情了。比如增加了Donovan在东柏林遭到混混刁难打劫的情节,暗示东德之乱以及指使这一事件的东德和苏联当局之阴险。最后人质交换时,又增添了”如果他们拥抱我,我就安全;如果直接让我上后座,我就危险“这样的细节剧情,让观众到结尾还捏一把汗。

p2248313876

剧情丰富了,最后就是要宣扬价值观啦。汤姆·汉克斯演的Donovan律师,那就是美国精宪法精神的化身。即使是敌人,在司法审判时也应该按照人来对待。他以极高的专业水准和精神为客户做了务实的辩护,虽然在强大的舆论浪潮中败诉,但是据理力争保了他的客户–这位苏联间谍一命。他对客户不仅专业,而且还充满了作为人的关怀–他坚持一同换回被东德扣留的学生,而非仅仅是美国军方关切的掌握机密的被俘飞行员,他还担心他曾经的客户回苏联后遭遇不测。当然,片尾字幕告诉我们,真实历史中,他回苏后与家人团聚,安然无恙。似乎与我们想要的戏剧性不同,但不要紧,影片就在他没被拥抱而伤了后座中戛然而止。真实历史就留给寥寥几句字幕吧。同时,作为主旋律,本片的立场也不是一边倒的。对于美军方要求U-2飞行员宁死也不能成为战俘的非人道命令,也是持批判态度的。

至于画风质感之类,那一直是斯皮尔伯格最拿手的。全片大多数场景都处于寒冬,黑夜,唤起了那个剑拔弩张人人自危的冷战回忆。

看完全片回过头一看,好像没发生什么惊天动地的大事,还这么主旋律,虽然没多少惊喜,但貌似还挺好看?这就是改编的功力啊。

6.5分。

《老炮儿》

中国内地终于有了接地气的黑帮片。什么是黑帮片?邪恶大盗抢劫绑票,公安干警与之斗智斗勇,不管最后是神兵天降还是逍遥法外,那都是警匪片。黑帮,或名黑社会,自身是一个社会,有不同于普通人的价值观、是非观、规矩。反映出这个小社会的,无论是全貌还是冰山一角,比如《教父》,比如《黑社会》,就是黑帮片。黑帮片根本不需要警察。《老炮儿》不仅做到了这一点,还演出了中国内地独有的地气,展示了令人信服的中国特色的老一辈黑帮分子。

冯小刚作为一个老北京,加上他本人的才华,演六爷这个角色驾轻就熟,整个人物竖立起来了。毕竟,悲情的硬汉在哪里都浑身是戏,尤其是黑帮片里。那充满京片子和脾气秉性的台词和做派,让我这个南方人看着也很带劲。甚至,出于一种陌生感,让我有了一种exotic的感受,从而更带劲。不知金马奖是不是也有类似原因而对冯小刚青睐有加。看着看着,我几乎忘了冯小刚这么一个熟悉且鲜明的名人,而只把他当成六爷这个老炮儿。

p2289148845

上面说了,黑帮有黑帮的是非,老炮儿有老炮儿的规矩。仗义,茬架,“讲理”,不伤人命等等,六爷当年叱咤风云,靠的就是这一手。时过境迁,他竟然镇不住儿子,也罩不住儿子。面对儿子惹出的这档子事,六爷在奔走中虽然仰仗的还是他行走江湖一辈子的那一套,无奈却尽显疲态。英雄末路,或岁月的冲击,往往是大多数硬汉悲情的所在。六爷的悲情,主要体现在父子矛盾和由此折射出的时代矛盾上。

其实,哪怕按照老炮儿的标准,六爷也不是个完人。他首先是个失败的父亲,父子之间的隔阂与敌对他毫无办法也毫无作为。他蔑视女性,当说儿子是最亲的人时,儿子问话匣儿(许晴)呢?六爷撇撇嘴,轻蔑地说“女人?” 平时在四处管闲事时,也不见得就多余威尚在,别人只是让着他而已,比如那个城管。这次儿子划人车是自己理亏,坚持讲理的六爷,约定茬架解决。然而在事态不明不白的峰回路转后,就不再纠结讲理了,也不提茬架了。更有甚者,要举报给xxx了,说“我只是个小老百姓”。这一出诚然是为了过审,我们应自动忽略,但也折射出六爷不是个雕塑般的硬汉,他是个典型的市井里的活生生的人。

影片对此运用了很多象征。坐在年轻人的豪车里,晕车呕吐;囚笼中的鸵鸟,在豁出去一切的一瞬间在大街上奔跑,貌似获取了短暂的自由;为尊严的决斗,他如同幕末的旧武士一样扬着日本军刀,如履薄冰,那冰面上的裂痕像是他硬化的心血管,也是他斑驳的最后尊严。六爷在胡同里如鱼得水,但出来到大街上他就格格不入了。六爷扬着军刀吃力地奔跑在冰面上时,无论他是不是个坏人,他都是在悲情无力的试图挽回过去那个他能掌控的世界。难怪六爷对那只鸵鸟的同情,鸵鸟是现实的,它来到异乡十分惊恐,短暂的逃脱令六爷振奋;鸵鸟也是虚幻的,因为那就是六爷自己。

p2259508561

这就是魔幻现实主义。中学课本里的《百年孤独》节选,让我们背这叫魔幻现实主义。当时不理解,现在明白了。简单地说,就是现实中的荒诞逻辑,用超现实的荒诞形象来比喻式的表现出来。

以六爷为中心,周遭带出了许多人物。当年的哥们,土著老北京们,多数都摆摊修车进号子,一个个都挺生动(除了许晴无法给人北京人的感觉,比较出戏,她的那种娇嗔真是深入骨髓),为兄弟两肋插刀。而新一代则以钱说事,“不知深浅”。为了让这部电影顺利上映,片方也是煞费苦心,除了上面提到的举报,片尾还加了和谐的小尾巴,但是很邪恶的穿插在字幕中,仿佛告诉观众“请自动忽略”。为了扩大市场,本片大胆启用了小鲜肉偶像派。在一部这么讲究氛围的电影,这是一种冒险。效果看起来还不错,尤其是吴亦凡,不仅不出戏,面对冯小刚还能顶得住场面。不过最后的两行清泪似乎有点情感铺垫不足。至于其他的一些植入,比如TFBoys那几秒,就有点丧心病狂了。

p2304959943

那这部电影除了道出老炮儿的生活状态和精神状态,究竟还要表达什么呢?我想还是时代变迁者中被落下的失败者吧。他们可以是21世纪的老炮儿,辛亥革命后的清朝遗老遗少,也可以是幕末时的最后的武士(不少日本老电影反映这一悲剧式的矛盾,要通俗点的可以看汤姆克鲁斯的《最后的武士》)。他们穿越了时代,也好似穿越到了令自己彷徨的异乡。时间之轮不断前行,我们每个人都随时可能被碾在轮下。这样人人共通的恐惧,是《老炮儿》可能带给每个人的共通点。

8分。

如何化解中年危机

没去看老炮儿之前就在朋友圈被刷屏了,评价上地域差异极大,北京朋友表示这就是北京人北京人就是局气,一个杭州的朋友表示不过如此啊。

在2015年的最后一天,一个浙江人一个北京人一个南京人和一个湖南人一起在洛杉矶看了这部电影。

当下很燃,回家冷却了几天以后,便开始觉得各种匠气。

 

我个人觉得这是一个中(老?)年危机的故事。

本来这篇文章的名字叫廉颇老矣尚能饭否,坑了几天,觉得叫这个名字廉颇能被我气活过来。

说年轻时有多牛x,倒也未必,但是方圆几里内跟谁都能说上几句,挥挥手能叫来一堆哥们为自己两肋插刀,有几个默默仰慕自己的姑娘,有一个自己心中的女神,爸妈之类的基本管不着也不说话就是摆设,大概如此。

用文艺一点的说法,在青春荒唐里有用不完的精力,无知无畏,但是慢慢地身体跟不上节奏了,哥们一个个结婚生子退出历史舞台了,自己也糊里糊涂为人夫为人父了,但并不知道这些角色意味着什么,仍然是那个内心骚动的莽撞青年。

更糟的是,江湖改朝换代了,就算不愿意承认,作为前浪也是早已被拍死在沙滩上的命运。只剩下话往昔峥嵘岁月,反正后浪们并不知道也并不在意,爱怎么说就怎么说。

可是在这个故事里,为了不争气的儿子,前浪必须从沙滩上爬起来,架势十足地站在后浪前。但在我看来也是有点可怜可悲。好在后浪也没什么脑子,风格又过于洗剪吹,反而掩盖了前浪那不易察觉的胆怯,烘托了那悲壮的夕阳红。

不知各位如何鉴赏最后冰湖那段,在我看来如果节奏再快一点更显英雄气概,现在这样略矫情。但是六爷也不能算多大的英雄就是了,说了好久规矩,最后还是耍赖。耍赖的英雄加上管虎的匠气,也算是相得益彰。小飞的眼泪倒并不突兀,说穿了他也就是一个狐假虎威爱看武侠小说的小朋友,有钱版的年轻六爷,被六爷收服了很好理解。

很中国式很广电总局的结局,中年危机的哥们几个借机释放了一下,走出拘留所的时候脸上带着当年的神采,足以支撑他们继续平淡无奇的生活。

 

不提各种植入了,也不提演技了,反正肥嘟嘟会提的。

以上。

《星球大战:原力觉醒》

这部电影不能被单独的拉出来看,这是《星球大战》,在39年前彻底改变了电影业的《星球大战》。在此之前,科幻片一直是个二流题材(唯一例外大概是《2001太空漫游》),然而《星球大战》的奇迹,不仅将科幻片抬升到了好莱坞一流题材的水准,更是把所有电影的票房天花板抬高了一个数量级。由它开创的特效时代,以及超大成本投入及对票房的疯狂追逐,完全改变了好莱坞的面貌。

而在电影观众看来,《星球大战》更是颠覆性的体验。原来电影还可以这么有魔力!原作的剧本的确很用心,一个生动的幻想世界,令人神往的在宇宙深处探险的背景和每个人都想象过的太空大战,配以日本武士元素的绝地武士和光剑打斗,各种有趣生物参与其中。再以传统的家庭、亲情、伦理作为剧情框架,全方位刷新了当时每个人的视听观念。尤其是在七八十年代成长起来的美国人,星球大战就是他们的童年。今天的这部《原力觉醒》,光剑的嗡嗡声,千年隼号的超光速飞行,三位老主角多年之后的亮相,还有无数细节,都能刺激这批粉丝的神经,唤醒尘封几十年的童年记忆。欧美无数当红大牌也不例外,都以能在本片中客串为荣,来唤回童年的美好。最佳例子就是007,演了个暴风兵(被女主用原力控制放她走了的那个),但是风骚的走姿和丢枪的动作表明了他还是非常想刷存在感。

这样的体验,是我们这些没有在当年亲历的非粉丝不可复制的。我第一次看星球大战是1999年的前传1,在前传3上映后我补了正传老三部。在今天看来,看着那些木偶特效确实比较尴尬,毕竟那是前一个工业时代。而且平心而论,卢卡斯作为编剧具有如此不可抵挡的创造力,而作为电影导演的功力却有限。老三部的剧情衔接,场景切换,情感渲染都略生硬,有一种无比精彩的故事表达不过瘾的感觉。

所以,如果你是星战粉,大概不会理会我这里的絮絮叨叨,当你听到那熟悉铿锵的旋律,看到那伪立体的片头字幕而振臂高呼,我全力支持你。而且幸运的 是,导演J·J·艾布拉姆斯是个绝佳的怀旧型粉丝导演。他导演的《超级8》看似平庸,却充满了80年代儿童科幻片的情怀。在这部重启的星战作品中,三个主角的个性特色也脱胎于原作三角色的排列组合,而且一个女性一个黑人,政治正确得不行。故事也能明显看到老版星战第一集的影子。至于千年隼,帝国战斗机,死星,暴风兵,肯定更会刷满存在感了。

当然,对于非粉丝的我,最动人的还是岁月。看到这几个镜头的时候,我也不禁心头一颤。

p1729032512

Chewie, we’re home.

p2262656288

当年的卢克天行者还是个年轻小伙
p1260006765

Star-Wars-Force-Awakens-Luke

p1760305084

p2294233422

说了半天都没说这部电影本身。啊,如果星球大战诞生于2015年,这是第一部的话,我真没什么可说的。合格的,又一部大片?

6.5分。