电影节乱谈

相比去年还能看到《教皇诞生》和《奇迹》此类影片,今年没有什么惊喜——嘛,与其说是没有惊喜,不如说是一直被吐槽。。。

以下按满意度降序排列,无剧透。

《东京物语》

虽然大师的摄像机永远摆在半米高,题材永远不跨出家门,但大师还是大师。

《听说桐岛要退部》

看完此片,我加入了神木DD粉丝团。

神木DD其实成名多年了,一直听人叹息说他长残了,第一次看到真容居然是以电影宅的面貌——不得不说本片中的电影宅最高!那种怪咖的木讷内向以及面对外人的身体不协调感无比生动,不知道你们看了会怎么想,反正我是根本无暇顾及其他高帅或白美的演员了。

话说回剧情,如果没有被宣番拉高期待,应该还是小有惊喜的。卖点是多重视角,我觉得视角切换过于泾渭分明了一些反而欠缺连贯感。但是相比其他日系青春片——要不就清新得让人昏昏欲睡,要不就残酷得让人觉得全世界的胎都是她堕——《桐岛》的节奏颇为明快且小有CULT感,为了不剧透,只能再空洞地喊一句,电影宅最高!(神木DD最高!)

《俯瞰德国》

作为一个CoE,本片的可看性非常强——当然就不要脑补出现把熊抱的场景了。

本片按一年十二个月以俯瞰这一非常恢弘的视角介绍了德国各地,好多熟悉的场景,画面相当不错。

在德国的时候吧,总觉得德国国内也就这么几个地方,所以一有大假都往外跑。看完此片觉得低估了德国风光,如果你还有机会,不如按图索骥。

(那些在电影院指手画脚点评的人真的很讨厌诶,好像全世界就他去过德国。。。)

《四分钟》

这是一个在监狱碰到天才钢琴学生的故事。

相比去年看的《混蛋》,《四分钟》从剧本到手法都太匠气了。

这个故事也有好几条线,我唯一明白并且接受的是狱警那条线。其他那两条线,我只能说呵呵呵,原来除了日本人,他们的旧时好盟友也卖得一手好残酷。

衡山电影院要不然就是音效太好了,要不然就是我坐得太前面了,如果我有心脏病,女二每次发狠都够我发一次病的。

《庸才》

本片其实算是可以的,只是因为走残酷路线让人从一开始就兴味索然了一些。

剧情嘛,基本上是变态的堆砌,男主女主把一般人几辈子才碰上一次的变态一起碰上了。当然有变态就有比较,用变态来映衬温情霓虹金可是轻车熟路。

洼冢洋介出现的时候我立马就清醒了——洼冢在我心目中永远是霓虹第一男神。除了那种虽然浪荡却仍然清洁感爆棚的气质,更重要的是演绎角色时那种浑然一体的自然感,以致我从来都没有觉得他在演戏。——可是,在本片中只是出来打酱油的。。。。

最后,主角不叫住田可以嘛。。。。一口一个SUMIDA实在让人受不了啊,一个日本片要不要从头到晚都在思密达啊!

《季风季节》

预告片真挺好的,所以我去买了票。

但坐在电影院里半小时我就开始昏昏欲睡,因为导演坐在第一排又不想当着她的面开溜,于是我就拿出手机开始边玩游戏边听。。。

其实回想起来故事本身不错,画面那种略带灰调的绿色和不幸福的小孩也异常合衬。如果能剪到一小时以内,可以打三星半到四星。

《这个男人来自地球》

固定链接: http://www.saoyuying.com/2013/06/the-man-from-earth/

苏联导演塔可夫斯基说过,“电影,就是雕刻时光。”确实,电影可以雕刻我们自己的生活往事唤起我们的共鸣,也可以带我们窥伺现实中无缘接触的异国风土和别人的生活,还可以远离地面,飞向天马行空的无限幻想。《这个男人来自地球》就是最后一种,虽然它的整个故事就发生在一栋房子内,没有一处视觉特效来刺激感官,却能在各个方位触发我们的想象空间。

一个相处了10年的朋友,突然声称自己诞生于14000年前的法国西南部创作了Les Eyzies的岩画的克鲁马努人原始部落,随后一路向东当过苏美尔人、汉谟拉比治下的巴比伦人、航行地中海的腓尼基人、到印度向佛祖学习、和哥伦布航过海、作为猪农接受过梵高赠画,最那啥的,他就是我们在世界各地见到的十字架上的人本尊…… 在现实中,我们对此等人物多半敬而远之,如有危险,扭送精神病院。而电影荧幕这层“窗户纸”,反而给了我们一个机会去认真的去面对这个有趣的问题。

这是一次人类学、社会学、生物医学、历史学、地理学、宗教学的大巡礼。片中的其他角色(他们和主角都是大学教授)首先担当了挑战的任务,比如14000年前的记忆是怎样的,还记的会说的第一种语言否,14000年没死于重病或事故,一个人见证过那么多历史是否过于巧合等等。对此主角一一做出了解释,比如意识到自己长生不老,也许是上天赋予的某种使命,因而积极投身于人类的各项变革。同时也谈了一些作为长生不老的人的特殊体验,比如何时意识到自己被后世人归类为“克鲁马努人”的?作为原始人是如何看待死亡的?在14000年的漫长岁月里,面对不断获取的新知识、见证人类社会不断的变革,是怎样一种感受?他谈到自己的大部分知识也是从书本学习而来,而非亲身体验,但一些特定的发生过的事会铭刻在脑海中。这符合我们大多数人的情况,来佐证除了长生不老,他的一切都与我们无异。为了不让人起疑,他每隔十年就得离开加入一个新群体,因为他不想被关起来研究一千年。从这里拓展出了一些社会学体验,比如游牧民族容易离开融入,而当村庄和城市建立起来之后就困难了许多—新面孔总是被怀疑的。主角积累了如此之多的不同经验,他非常需要找到一种方式来把经验变为知识。而无限的时间允许学习大量的知识,完成第10个博士学位的时候,第1个学位的知识已经过时100多年了。从这样一个角度研究历史和社会,也算别有趣味吧。

在这百科全书式的轮番拷问中,宗教无疑是一个重心。影片用自然巧妙的方式带出一些隐含的话题,比如一个教授问到14000年的生命,是一次次轮回还是一个持续很长的过程?这里暗含了古代西方两大文化的最大不同特征:印欧文化(印度、希腊罗马、古代北欧)奉行多神论,最重视觉(神像),认为历史是循环轮回的,要通过哲学思索洞察预测历史,因此重视自省、冥想,以脱离轮回的宿命。这也是主角曾经请教过的佛祖的部分理念。而闪族文化的亚伯拉罕诸教(犹太教、基督教、伊斯兰教)奉行一神论,最重听觉(念经),认为历史是一条从创世到审判日的直线,上帝决定历史,因此重视祈祷布道,研究历史,以期望在审判日得到救赎。而主角自称跟佛祖修行了几十年后到了中东想要传播佛祖的思想,结果戏剧性的成了耶稣。这个无比大胆的剧情其实也并非毫无依据,有人详细比对耶稣的教义和佛经,并提出过耶稣可能原是佛教徒的假设。

也许这样的剧情会冒犯一些信徒,但我想这部电影的原意并非亵渎。它只是表明了,人类在漫长的岁月中,一直是多么渴求终极问题的答案:世间万物从哪里来,一切能量背后的原生力量来自哪里。宗教便是人类对这终极问题答案的尝试,自然也成了无数人的精神寄托。这里不会争议孰是孰非,我们必须看到各个宗教在几千年来对人类的精神和信仰寄托起了多大的作用。当然其中也有不少冲突和悲剧,我们希望各种信仰能够和睦共处,共同寄托人类的信念。我在土耳其旅行时就见到了令人欣喜的例子,在伊斯坦布尔的出租车上,司机不无自豪的向我介绍一条大街上并立着的清真寺、东正教堂、亚美尼亚教会教堂,穆斯林每周五向麦加礼拜,东正教徒每周日面对耶稣祷告,大家相安无事,在这东西方的十字路口,信守人类共同的美德。

其实个人以为,对信徒真正的挑战不是教义的冲突,而是信仰在现实中的考验。一个虔诚的基督徒,在生活中谨守教规,耶稣在心中的地位不言而喻。但突然面对无法证伪的耶稣真身,是否还能保持心中耶稣的教诲?耶稣曾问信徒:“你们认为我是谁?”男主角也这样问了,这是对人性和信仰的双重考验。我们看到剧中角色大多逐渐显得十分不安,甚至诉诸武力威胁。除了嫉妒,还是因为人总是害怕自己不能理解的东西,害怕自己所知的被颠覆,消灭颠覆“异端”才能安心,回到自己一直习惯的空间中去。这一幕无疑也折射了人类史上千百个类似的故事。

另外,每个宗教的真神存在与否,都是一个无法证明也无法证伪的问题。就像片中的诸位角色无法证明或证伪主角是否真活了14000年,主角和几百年前遇到的另一个长生不老的人也无法证明或证伪对方一样。影片又把我们带入了不可知论的领域。如果以“只接受感官认知的事物,除此之外一切有待证实”的态度来审视,我们从未体验过奇迹,但也从未体验过“奇迹一定不会发生”这一法则。所以我们不能肯定也无法否定奇迹的可能性。我们只能体验习惯性的期待,比如扔出石头总是会掉在地上,而无法体验自然法则,或者说现象背后的上帝力量,比如重力原理本身。这是一种值得推崇的审慎理智的态度,既不盲从,也不似无神论者那样带有无所畏惧的意味。但是非常遗憾的,本片为了制造戏剧冲突,在片尾安排了个父子相认的剧情,打碎了原本笼罩全片的最高一层不可知论设定。如果到电影结束,观众也无法证明或证伪主角是否真活了14000年,这意味深长的的效果绝对比一个狗血剧情强。个人认为这是这部电影最大的败笔。

总之,“一个活了14000年的男人”这样一个简单设定一定还能启发更广泛的思考和讨论,以上仅当抛砖引玉。在体验理性思辨的乐趣的同时,这部电影是否也能给我们带来一些纯感性层次的冲击呢?最直接的一个问题:你愿意和他一样么?我的第一反应是愿意,这样我有无尽的时间可以挥霍,无尽的知识可以学习,无尽的创造可以目睹,无尽的人生可以体验。但是我最多只能有10年的朋友(和14000年的生命相比),我将看着我爱的人死去。甚至经历无数场爱情之后,爱情早已离我而去。甚至,连让周围的人相信自己的意愿都早已消失殆尽。对普通人来说,时间是一道风景,他们在每个截面中穿梭;对我来说,时间就是大海,每个人就像海浪潮来潮去,没说几句话就死了。只有200年前擦肩而过的另一个不死之身是可能的朋友,只有旧货店里各种熟悉的玩意能唤起一点回忆。面对不断重蹈覆辙的人类历史,自己是否有疏离感?面对所爱的人死去,自己是否有罪恶感?自己是不是真的在无意识的吸取别人的生命?我是否想要终结这一切,既因为这万年不朽的罪恶感,也因为对人类重复愚蠢错误的厌倦?

别觉得这个问题无聊,别觉得生活无聊。在贝多芬第七交响曲的旋律中,不妨放下生活中的条条框框,找个这样的话题,天马行空的思索一番,和朋友热议一番。这就是这部电影的意义,别像电影中那些搬家具的工人一样,麻木了自己,对如此精彩的游戏熟视无睹。

贪心是大忌——GINGER & ROSA

今年的上海电影节,就从这部电影开始。

这部电影嘛,本身也不是太期待,完全冲着Elle Fanning而去——她和她姐是我认为欧美最完美的少女,且用陈顾问的话说,“趁着还没变成Bitch赶紧去看”。

[以下严重剧透]

本片唯一没让我失望的就是两位女主的美貌,事实上另一女主Alice Englert长得更细致一些,深得新西兰山水之精髓。范宁跟她相比还是粗糙了些,不过一头红发倒是很英伦的感觉。

情节嘛,我只能说,呵呵呵。

一开始我以为故事是“我和我最好的朋友积极参与反导弹组织活动”,本来么,十几岁的少女一腔热血精力多得没处使也是很正常的事,Clubbing境界略低,搞搞游行,参加参加抗议多拉风啊。最后发现“不是我玩政治,是政治玩了我”,美好的少女和肮脏的政治,多好的戏剧冲突啊!

后来呢,故事演变成了“我最好的朋友睡了我爸,然后她就不关心世界了[BITCH!!!]”。于是乎就发生了Ginger怒斥Rosa“你难道就一点也不关心这个世界的未来吗”,然后Rosa回答“我们最终要把全部精力浓缩到一个人身上的”这种囧对话。

好嘛,其实也够冲突,一开始是Rosa比较热心参加政治活动,搞上了Ginger的渣男老爸居然就要收手,其心可昭啊——话说回来这老爸也完全是用政治幌子泡妞的——看吧,这世界就是那么乱,装纯给谁看。

其实到这里还是有精彩的可能的,可惜硬是拍成了一场闹剧。Ginger稀里糊涂被捕稀里糊涂情绪崩溃,把老爸出轨的事告诉了老妈,老妈闹自杀,一直口口声声“我才最懂你爸”的Rosa慌了神要求好友原谅。Ginger看了她一眼甩开了她的手。

再次切换镜头的时候,Ginger坐在医院里,背对着老爸为这场闹剧写结尾,“Rosa,我爱过你的。我想我最后还是会原谅你,等我老妈挺过了这一阵”,渣男老爸问,“你在写啥”,女儿头也不回地回答“未来”。

剧终,上字幕。

旁边的文艺Couple低语道“好扭曲哦”,前排的神中年观众上海话评论“乱七八糟”。

我心想,尼玛啊怎么能拍成这样。

虽然观影数量无法与肥总相提并论,但我一直觉得,导演最忌贪心。

这导演就是太贪心,六十年代伦敦这么辉煌的大背景,两个这么美貌的少女,可百合可伦理可残酷青春,但要乱炖,还拿古巴导弹危机做辅料,实在是太牵强。

6分,女主美貌加0.5,最终得分6.5.

漫长的五月(二)

在这个五月里,还有一件事情发生,那就是肥嘟嘟君的离去。在我这个很不会交际的人投身于最繁忙的一场交际时,肥嘟嘟君终于狠了心离开SAP的大家庭,留下一句“苟富贵,勿相忘”的豪言壮语,毅然奔赴美帝寻找自己的新生活,同时也投身到价廉物美无剪切上映快的原声电影市场。我们各自都开始了一种新的生活,我是固守,他是进取,虽然没有送别晚餐,但依然是发自心底地为他高兴。

许是因为去德国的行程不同步,虽然我们名义上同属开发组,很长一段时间却都不熟。在不熟的时候就收到了他推荐自己电影博客的群骚邮件,同时还提供一些资源下载。由于微软博客系统的关张,这个很重要的历史遗迹现在已经不见,转而被我们的“骚与影”取代。时间过去很多年,当年一派繁荣的博客许多都已是门庭冷落,只有肥嘟嘟君还一直笔耕不辍,这份坚持,相信会打动很多人。

除了电影,我收听到关于他的广播还集中于两方面:一是他就像一本会讲话的历史地理百科全书,二是他一刻不停的疯狂旅游计划。现在想来,这两个特点都跟大卫完美匹配,自从神之大卫加盟我司,肥君历史地理旅游帝的身份就屡屡遭受挑战。在大卫还未出山的那些日子里,肥君大约一直都有一种独孤求败的寂寞感吧。

后来终于跟他有点熟了,总是听到他自谓“害羞”,但害羞这两个字,还真的跟他不怎么搭界,除了在感情这事儿上守口如瓶,稍开玩笑就会暴躁脸红,其他方面,肥君的交际能力绝对让我叹为观止,要说他的旅伴、桌游伴、电影伴,我们那个年代的CoE组织都已经完全不能满足需求了,这当中女性朋友的数量也非常可观。就是这样一个交际范围毫无边界的人,竟然还坚持要当“害羞君”,也许,每个人性格中都有矛盾的一面。

多少次,我们一同慨叹前路迷茫。我终究也没能走出另一条路,而肥君,此时应该已经习惯了大洋彼岸忙碌却定然充实的生活,可见,行动力高下之别并不单单表现在旅行和娱乐上。

没有缘分见证他作为一名苦读的学子是什么形象,却屡屡在脑海中猜想,那跟作为同事的他,一定有很大不同吧。

随笔七

有段日子没写东西了。上海这几天的天气像帝都,天空没有一丝艳色,无非是凄风苦雨或者漫天灰白。

妈妈回家收了这一季的麦子,打电话跟我抱怨,“好辛苦,很累。”我觉得这当中肉体的苦累是其一,然而她那本来就坚强的心随着年岁渐老而遭受的挫折,却是我很难去抚平的。

整个春天都交给了深圳,那些每天加班没有周末的苦日子像晃荡在你生命里某一阶段的阻碍一样,比如小时候怕黑,大一点怕坏蛋,青春期的时候怕班主任,大学的时候怕监考老师。现在回忆起来充满荒唐。曾经构思并准备写下来的深圳项目见闻,也渐随时光而远去。

回到上海之后紧绷的神经终于松弛下来,看书的时间多了些。五月里终于把贾平凹的《废都》看完了,一直很好奇驾驭大部头长篇的人,得有怎样的经历与想象力的完美结合。从这一点上来讲,我觉得诗人、科幻作家等完全放纵想象力的文学家们要省力很多。《废》一书张弛有度,有繁有简。既充满设计紧密扣人心弦的情节,又不乏像相声演员说学逗唱各来一段般带着复古技艺一样的炫技描写。只是在床事描写这一点上,实在是乏善可陈。我把它姑且看成是对当时那个年代对文字禁锢的一种行为艺术般的反抗,才能原谅他。如果将来哪位黄色小说高手重写《废》里面的各个段子,加以润色,倒是的确能把这本书的价值再提高一些。

紧接着开始继续清理我搁置很久的看书单,《美国民族简史》是当年从老罗的推荐里一直留在Kindle里的书,如今看来的确没有让我失望。《美》基于事实数字去研究美国各种族的历史、构成及发展状况的思路颇得我心。而全书的后记则是最重要的一章,作者对整本书各个种族的列举作了总结,并没有如同我们以前所听到的很多一而概之的那些结论一样,而是阐明了各种族的进步和融合,乃是一种社会形成、发展和相互影响的合力作用之结果。而这也同样告诉人们,怎样去树立正确的种族观念和看待异族的观念。当然,成书过早也导致这和现在美国的种族情况又有了不同,比如印度人,在《美》之中几乎没有出现。而现实则是,这支移民大军,正成为美国种族历史中的一支新的力量。这的确是一本值得推荐的好书,如果你对美国这个国家有兴趣了解得更多一些的话。

之后接着看了刘瑜的两本书,《送你一颗子弹》和《民主的细节》。《送》基本上就是个人博客合集的感觉,语调轻松愉快,读起来很轻松。观念上没有什么冲突,唯一还记得的是,在那本书里找到里我自己想时不时写些东西下来,记录生活的想法一致的刘瑜。这是对脆弱不堪用的记忆能力和心里强迫症一样自省的根本基础所在。《民》一书相比之下则更加严肃。里面的观点对我来说并无新鲜,作者的观察至关重要。作为传播思想的载体,读书就和跟作者闲聊一样,她的思考,就是你自己的想法获得互动和回应的基础。不得不说,在看《纸牌屋》这样一部同样描绘美国政坛生态的夸张美剧的同时看《民》是不合适的。看完之后我觉得刘瑜对美国政治观察随笔里所透露出来的她的倾向,无疑是偏理想化的。

接着走,接着看,接着写,嗯,就这样。

漫长的五月

刚过去的这个五月里,有好多次感叹日子过得漫长,常常是一天一天数着日历上的数字。这么漫长的五月终于还是走完了,六月的第一个礼拜开始于儿童节,结束在加班的周末,刷地一下回归了高速,让我有点措手不及。

五月里,我的人生算是发生了很大变化吧,经历了婚礼和数场婚宴,全面正式步入人妻行列。凭借一部小视频,一向低调的我终于还是没能忍住,小小地高调了一下。也不是说从来没有憧憬过婚礼,但基本上也从来没有对这件事热血过,于是,就一直处于一种很纠结的摇摆境地。每一件事情,初步想想,基本上是能拖就拖能省则省,事到临头,却突然又会生出一些小纠结小幻想,觉得不认真对待一下还挺难给自己交待的。所幸我真的太懒,也没有太多时间用来纠结犹豫,很多事情,只能是速战速决。

回想一下,婚礼这件事,真的是女人比男人上心,女方比男方看重。所有人里最最看重的,当数我妈了,身处传统思想还占据主导地位的榆林,我又是属于间歇性小幻想的情况,妈妈就义不容辞地成了这整个事件中最操劳的一个人。她一方面要协调我这个不靠谱的女儿,教导我应有的礼俗规范,一方面要跟唯“习俗“至上的七姑八姨讨教交流,以满足父老乡亲的预期,另一方面,还要跟几乎“无视传统”的我的公公婆婆沟通,而这每一拨人,都是沉浸在自己的世界里,其实很难协调统一。说到这里,我对公婆的所谓无视传统屡屡暗自庆幸,虽然在妈妈眼里这反映在结婚这事儿上就约等于礼数不周,但结婚毕竟只是一次性的事,那些七姑八姨父老乡亲,他们虽然每人都有一套对风俗习惯的解释,但也就是看个热闹八卦一下罢了,何苦要费心讨好那么多人呢?

不过,这只是我回家之前的想法,那时我总觉得,妈妈的压力那么大,都是这帮人七嘴八舌说出来的,你说要这样,我说该那样,妈妈又想要一个所有人心中不说完美,至少也是圆满的婚礼,这哪有那么简单呢?

回家以后,我才知道,其实他们看的不只是热闹,图的不只是八卦,传统的力量不单在嘴上,更在心里。打从我回家,就有一大帮叔叔舅舅姑姑姨姨们在帮着张罗各种事,有些人我甚至叫不上来,但这并不妨碍他们在任何时候都能去采买爸妈交代的任何东西,还在我家宴客的时候塞满厨房忙了几个小时,却因为停电连口水都喝不上。连我一直默认为是大男子主义的北方男人,大我几岁的几个叔叔,都在厨房洗碗擦碟,却不让我插手。在任何一个时间,我仿佛都是最闲的那个人,看着所有人为我忙碌,吃着他们做的饭,用着他们买的东西,有任何要求都只要开口就好。就连结婚当天,当我起床的时候,家里已经塞满来帮忙的人们,厨房里早就忙得不亦乐乎了。为了我的婚礼,他们每一个人付出的劳动都比我多,只有我这个新娘子,非但不干活,还专门制造了无数的活给别人干,走到哪里都得有人前后张罗,好像不这样就不能成为新娘子了。

不光是我家乡的父老,从我们拍婚纱、拍视频,到后来的每一个地方,办的每一场宴请,都有很多人帮忙。家里一场大的,十堰一场小的,上海已经结束的两场,还有马上来到的第三小场,几乎没有一场是我亲自去看过场地,点过菜,采买过东西的。当然也要特别感谢拉里同学,在我频繁出差之际,独立挑起了很多让我头疼的活。之前每每想到我们这样的行程和安排,都有种崩溃的感觉,但现在,一场场走过之后,才发现这个过程最重要的,是让我们看到有那么多人都愿意帮忙,这份感动,要比我们结婚这件事情本身来得更深,而且它跟仪式流程、规格大小都没有关系。

在所有人里,最最要感谢的还是我的妈妈,虽然八零后这代人都是沐浴在父母的恩泽中长大,但我还是觉得我的爸妈对我和妹妹的付出比其他人还要更多。一方面因为他们要养育两个小孩,另一方面,我真切地感受到妈妈的勤劳造就了我的懒惰……婚礼之前,曾默默地希望婚礼上妈妈跟我都不要哭,但也没敢跟她讲。婚礼前一天在家宴客,之后又去酒店彩排到很晚,回家已经过了半夜,我当然不会告诉你们我竟然失眠到熹微初露,而且我知道,妈妈是彻夜未眠。第二天,在婚礼现场才发现,爸妈的情绪其实并不是嫁女,而是春晚导演看春晚的心态,他们最关心的不是节目本身,而是流程顺不顺利,招待周不周到,气氛热不热烈。直到婚礼当晚,我们在酒店搓起麻将,妈妈才终于在家安心地休息。我无从知道,当我匆匆回家又匆匆离去之后,妈妈看到那个布置好却只睡了一晚的闺房,会是什么心情,我只想她知道,女儿还是她的女儿,并没有变。

Driving on this planet (A)

固定链接: http://www.saoyuying.com/2013/06/driving-on-this-planet/

我的旅行暂告一段落了,回想走过的30个国家的无数地方,那么多令人耳目一新的震撼美景(动辄“美得令人窒息”属没见过世面的穷游网屌丝用词),那么多令人印象深刻的异域风情,那么多旅途中的奇葩故事,存在脑中终将渐渐淡去。要避免这些可贵的记忆消失于无形,唯一的办法是游记。曾经公布宏大的游记计划,现在行动起来还是相当迟缓。反思下来,第一是要避免堆砌照片,否则游记就变成纯图片无感悟无实质内容,同时挑选上传照片劳心劳力也无心思去写感悟。二是要记录下值得记录的内容,一些现在看来略显做作的笑话或小故事,大可略去。三是既然旅游经历达到一定的量,不妨从特别的角度展开,比如美食,再比如,开车。

记得2009年8月,我第3次在德国时,有一次迎接石囧小姐驾临,第二天就上路去了斯特拉斯堡。行驶在宽阔的A5高速上,副驾上的石总蹦出了一句:“感觉就像从没离开过一样。”说完她情不自禁的咯咯咯笑了起来。是啊,只有开着小奔在A5上,才是我们德国生活最鲜明的印记。

那我们就从德国说起吧。德国人各种守规矩,想必不用我多说。就拿卖冰淇淋来说,无论是中国还是意大利,一个球7毛,两个球1块3,三个球1块8是基本的营销常识。然而德国人不是这样,花枝招展的冰淇淋铺招牌上赫然写着:“1个球7毛,2个球1块4,3个球2块1。”分毫不差。停车场的停车费也时常不厌其烦的从1小时写到10小时,整整齐齐有如乘法口诀表。据说麦德龙还有一箱20包牛奶比单买20包还贵纸箱的钱5毛的故事。

德国人开车守规矩是名符其实的,因为高速不限速,所以始终有更牛逼的车从左侧杀来,时速300km是常见的。因此德国人不超车时就永远靠右,货车到左道那是罕见的事。我开过动力最强的是2.3排量的BMW 123,油门到底240km/h。也曾以此速度追随一辆保时捷,无奈还是后继乏力。车速如此之快,德国人似乎已将生死置之度外。不过还是不如我要隆重推介的大施:曾有幸乘坐其座驾,时速200km与前车车距保持1米,直到对方不堪重负晃到右道。而回首一看开车的大施,全无操控200km时速的紧迫感,满面春风宜人,有如正在欣赏一幅印象派名画。

我爱欧洲的一个重要理由是,方圆千里的沃土上,竟有如此之多各不相同的文化。翻过一座山,跨国一条河,道路标识和设计完全不同,语言文字也完全不同。所以德国的这些见闻并不适用于其他国家。比如荷兰的特色是南北向只有一条主干高速,各路高速都汇集于此,开往阿姆斯特丹的高速有五条车道,大小车辆万马奔腾好不热闹,还见过两车连续横跨四车道超车竞逐。卢森堡是个在山谷里的国家,因此常能见到大桥和超长的弯道。比利时则是唯一高速全程有路灯的国家,可惜这个国家并无太多有趣之处(推荐北部小城布鲁日,受电影《杀手没有假期》(In Brugg)那调调吸引,我还专门在此一一寻找电影中的场景 http://www.saoyuying.com/2011/11/in-bruges/)。

与德国毗邻的奥地利与德国本属于同一民族,都讲德语。由于历史原因他们不得合并,我不了解奥地利人是怎样看待自己的民族归属感的。德意志民族在历史上分裂的相当长时间,德语方言也是千头万绪,我曾目睹到奥地利度假的德国人与当地人极其困难的沟通。奥地利和德国在国王湖一带领土交错,从德国去德国的著名景点国王湖,常常要走一小段奥地利高速。然而奥地利高速是收费的-付费买票型。因此出现了专门在此蹲点罚款的奥地利警察-这也是处于弱势地位的国家常见的行为-是为欧洲不太和谐的一面。

离开德语区一路向西,法国是欧洲大陆上另一文化重心。在德国很少见的左侧超车乱鸣喇叭,在法国就随处可见了。有张明信片调侃欧洲国家,其中有两条-humorous as German,drive as French。德法的文化差异在瑞士这个欧洲的十字路口感觉最明显,德语区的苏黎世、卢塞恩、伯尔尼一切宁静有序、井井有条;一到法语区的日内瓦、洛桑,两车对顶互不相让,喇叭此起彼伏,不一而足,当然南部的意大利语区也是别有风味。法国高速也是收费的,常见无人当值的闸口,伸出一个大网兜要钱,一大把钞票硬币撒进去,网兜缩回脑袋数钱、放行。栩栩如生。

在法国开车有在德国难觅的见闻。在卢瓦尔河谷的一个清晨,我缓缓开在池塘和森林之间的小路上,柔和的雾气从森林和池塘里不断翻腾出来,缠绕在路边的芦苇间,以及整条路上。你可知腾云驾雾的感受。另一个深夜,开车穿梭在诺曼底地区的村庄的夜色中,万籁俱寂,只有透过薄薄云层的明亮月光洒在村庄的屋顶上,以及我的车前灯照亮前方10米的路程。那副景象也是毕生难忘。

德国和法国是欧洲的中心,如果要寻找欧洲的尽头,是不是一定要去挪威冰岛格陵兰呢?其实瑞士就可以。除了举世闻名的城市,瑞士的大部分国土都在阿尔卑斯山上。瑞士人修了一条穿越阿尔卑斯山的隧道,长达18公里,穿过它就从德语区来到了意大利语区。问题在于这条隧道修得笔笔直,隧道中的景象一成不变,这意味着整整15分钟驾驶员的大脑在接受重复信息,而且还不知何时是个尽头,令人抓狂。当然,如果你选择效仿汉尼拔或拿破仑,翻越阿尔卑斯山,两侧的冰川和愈显混沌的路况会让你陷入另一种窘境。炎炎六月中,从青山翠湖的山脚下爬到漫天大雪的冰川小道,能见度只有一米,仿佛随时要离开这个世界,不由得不恍惚这是世界的尽头。尊贵的张总(《纪念肥嘟嘟左卫门君》作者)著有专文描述此次经历 — 《在瑞士寻找世界尽头》(固定链接: http://www.saoyuying.com/2010/06/search-world-end-in-swiss/

今天先写到这儿 — 重头戏在后面,伟大的意大利,不朽的希腊,月球地貌的冰岛,独孤求败的苏格兰悬崖,炙烤大地的澳大利亚……

尽请期待。