Category: 游记

电影和旅行，是我的两大精神支柱。然而折腾来折腾去，也就是看看看，走走走，然后写写写。一直想做点别的，比如，把两大支柱结合一下？

于是，叶导的第一部自然纪录片诞生了。

第一部电影，就从我家门口开始吧。旧金山湾区，人口达到了700万，市中心高楼林立，车水马龙，但开车20分钟，就能见到完全不一样的水草丰茂。拍动物纪录片，找到并拍到动物是最难的，然而这一点却出乎我意料的顺利。

闲话少说，欢迎收看！只有3分多钟，还请点开看看哈。

https://v.qq.com/x/page/u0651geyml4.html

顶部图片是标题党了，那是我的摄影作品。

毕竟处女作，还请多多包涵啊。但叶导会进步得和摄影一样快的！

平易近人

雪山，对于我们凡人来说，一直是美景的代名词，但也是可远观而不可亵玩的高端事物。也许你曾在西藏云南见过地平线深处的雪山而向往不已，但我们没有登山家或资深驴友的技能与体力，也没有预算来入手各种高级装备，来与它们亲密接触。但是，有这么一座同样美丽的雪山，她拥有发达的基础设施，吃住一应俱全，让每个会开车的人都能轻易地越过雪线。不信你看，后视镜中的通往雪山之路：

稍加准备就能继续深入，接近登顶。不信你看，我什么装备都没带，也随随便便就走到了这个高度，也没觉得冷。这是为什么呢？先卖个关子。

更重要的是，她就在大城市西雅图的天际线上，从市区开车1个多小时即可轻易到达。她的名字叫瑞尼尔山(Mt Rainier)，得名于英国海军少将彼得·瑞尼尔。而起这个名字的，是瑞尼尔的朋友，乔治·温哥华。是的，就是那个温哥华。

在英国殖民者霸道地贴上自己的名字之前，这座山被原住民称为塔克马山(Tacoma)，意思是“水的母亲”。它仿佛平易近人的女神，静静地侧卧在那里，随时欢迎你的来访。

为什么原住民要叫它“水的母亲”呢？再卖个关子。

先来看看这张照片。这天空是怎么回事啊？

你把手机倒过来看看？

心如明镜

雪山倒影，是无数摄影爱好者梦寐以求的目标，而瑞尼尔山的倒影，就轻轻躺在公园主公路的边上，这个名叫“倒影湖（Reflection Lake）”的去处。无需扛着三脚架跋山涉水，你所要做的就是早起，在瑞尼尔姑娘结束照镜子之前，也就是湖面被微风搅乱之前（早上八点以前），拍下这上下难分的一景。

如果你不仅想要一个对称的图案，这里也有不缺前景来帮你构图：

秀发飘逸

除了雪山本身优美的三角形状和那皑皑白雪，另一个抢镜的事物是瑞尼尔姑娘的发型，也就是山顶上的那团云。这几张倒影图里的云还是“披头散发”状，如果你驻足等待一会儿，你会看到瑞尼尔姑娘傲娇地不断换造型。

先把披头散发梳好，戴个帽子。

还是甩开发型好

嗯，甩出了一个全球最著名发型。

你看，周围的野花都开了，为我的魅力喝彩。

山花烂漫

说到野花，这恰是瑞尼尔姑娘的另一迷人之处。

前头卖了两个关子，这里冰天雪地却不冷，原住民还叫她“水的母亲”，野花也能盛开…… 为什么呢？瑞尼尔山海拔4,392米，海拔并不很高，但却有26个大型冰川，和93平方公里的永久雪原，是美国本土之最！所以，这壮观的雪景，并非是因为冷，而是历史原因。在冬天之外，这里的温度和气候相当宜人，所以你可以轻松开车上雪线，无需装备就能与冰天雪地亲密接触。而巨量的冰川雪原，也提供了海量的清澈淡水，使得在春夏时节，只要冰雪融化之处，灿烂的野花种子便随时可见天日。

甚至，无需冰雪融化，茁壮的生命力就破茧而出了。

生生不息

冰川积雪带来了山花烂漫，也带来了逝者如斯

山脚南侧的克里斯汀瀑布(Christine Falls）

冰川雪水的冲刷，造就了峡谷，

促成了枝繁叶茂

正当我端着相机，迷失于这生生世界，不知从何开始时，有位旁观者大胆发声，表达了自己的意见。

可惜我没听懂。

但它也让我注意到了周遭，在瑞尼尔女神的荫庇下，万物生生不息。你看，孩子难管爱乱跑，当妈的呵斥不及，放之四海而皆准

这一大家子，养起来肯定不容易。中间这位小姑娘，台风十足，就是貌似看错了镜头~

万物有生也有死，在这里，死不象征着虚无，死象征着反哺自然，象征着一个新的轮回。

而无论你在哪个角落，回头一望，瑞尼尔山就优雅地矗立在那里，滋养着大地。

刚烈的女神

但是，瑞尼尔姑娘作为女神，并不只是温婉地滋养着一切，女神也有刚烈的一面。因为，她实际上是一座活火山。

上面这张照片是瑞尼尔山的好邻居，圣海伦斯火山在2004年喷发时的情景。（图片来自谷歌）

瑞尼尔山的最近一次喷发，是在19世纪。但是科学家们已将其列为全世界最为危险的16座火山之一！

5000年前，瑞尼尔山的一次大喷发，湮没了今天整个西雅图地区。当然，5000年前西雅图啥也没有。在上山的路边，我们还能找到5000年前大喷发的痕迹

这种规则的条状物，不是哪个石匠的成果，而是大自然的作品。炙热的岩浆喷薄而出，冷却得很快，均匀地冷却导致冷却的火山岩向各个均匀的收缩中心收缩，直到均匀的裂开成为六角柱体。这种现象在世界各地有很多，最著名的有北爱尔兰的“巨人之路”
（顺便爆个照）

对此有更多兴趣的话，可以百度“柱状节里”。

授人以渔

写着写着就成地质科普文了。那么干脆就进入干货时间吧！瑞尼尔山攻略！

我写攻略一向授人以渔，不会列出具体行程，因为每个人的时间和预算都不同。但我会给出重要的信息，足以让你结合自己的情况做出满意的行程。

瑞尼尔山全境在瑞尼尔山国家公园(Mt Rainier National Park)内，这是公园的地图。

图片大小有限，字迹可能不清，所以我把重要的地方圈出来了。

住宿：
可以看到，公园有三个主要入口，从西雅图出发的话，一般是从西南角的Nisqually进入（图上标1号处），在入口外有相当多的旅馆；公园内的旅馆主要在标2号处的Longmire，需提早很久预订。另一个住宿点是公园东北出口外的一个叫水晶山(Crystal Mountain)的滑雪场（图上标8号处），在夏季这里有很多空房间，价格也很实惠。

当然，你也可以露营。露营达人是不需要看我的攻略的。

景点：
要接近瑞尼尔山，公园内主要有两大块，南面的Paradise（图中5号）和东面的Sunrise（图中7号）。Paradise有一条Panorama Trail可以爬到Panorama Point-无装备能到达的最高点。实际上这里时常被雪覆盖，所以还是需要一些起码的登山装备（鞋子和墨镜）。本文中的野花以及各种女神发型都来自Paradise。

Sunrise附近的徒步路线通常雪要少很多，但从这里看雪山主峰的景色一点不差。

本文开头的后视镜中的路以及我徒步所达的高度，都是在Sunrise。六角柱体的火山岩也在去Sunrise的路上。

除了这两大块之外的一些方便且值得一去的地方：
图中3号 – 克里斯汀瀑布；
图中4号 – 著名的倒影湖；
图中6号 – 峡谷、溪流、森林（名为Grove of the Patriarchs）

结语

平易近人，心如明镜，秀发飘逸，山花烂漫，

你见，或者不见
瑞尼尔山就在那里
不悲不喜
你念，或者不念她
女神就在那里

其实也不一定，说不定哪天就喷发了呢？

（本文除了喷发的圣海伦斯火山、公园地图、川普发型三张图片来自网络外，均为本人拍摄）

是的，我更新了。今天要说的地方，是汤姆·汉克斯见到梅格·瑞恩之处，也是汤唯遇上吴秀波的地方。然而，让我真正对这里心生向往的，还是这么一张照片：

一座繁华都市的天际线上，出现一座形状完美的雪山，宛如科幻小说一般。为什么会有这种感觉呢？终年不化的雪山，要么高纬度，要么高海拔，通常都不是宜居的地方。而且形状这么完美的三角，只能是火山。那么西雅图是怎么做到的呢？看地图，看地图。

西雅图位于美国本土的最西北端，纬度和哈尔滨差不多。一座蹲在这儿的海拔4392米的火山，终年积雪并不足为奇。奇的是西雅图如何做到四季如春，冬季很少跌破0度。原来西雅图不仅依傍着太平洋，更全身心地拥抱了太平洋。太平洋派出“阿拉斯加暖流”，给西雅图送来了温暖，也送来了白云，乌云，小雨，中雨，大雨。每年阴天或降雨226天，这就是四季如春的代价。但是，这并不代表我们就要撑着伞穿着雨衣游西雅图。226天阴雨，意味着还有139天晴天。可喜的是，这139天大多分布在夏天。剩下的就不用我多说了吧。

好了，扯了这么多天文地理，西雅图有什么好玩的？

如果你要我列举如凯旋门、卢浮宫一般的地标，西雅图确实不多。但是，西雅图能够颠覆这种名胜景点拍照的玩法。换句话说，在西雅图，并没有太多专供游客的地方，正确的玩法是融入当地人中。

比如，有个地方叫“奥林匹克雕塑公园(Olympic Sculpture Park)”。这么高大上的名字，一听就有鸟巢水立方的感觉。然鹅，这个地方是这种画风：

这什么破玩意啊？但是，但是，注意看一下雕像下面坐着的哥们儿。这，才是游览西雅图的正确方式。

例如，在清凉的晚风中，在海边散散步，和路人一起遛狗遛娃。阴雨226天，让这里的空气都特别清新，再繁忙的街角也一尘不染。

偶然间看到一些奇异的雕像，一起猜一把这是什么用意？

这堆桌椅名叫“Love & Loss”。再仔细找找？

也许你会说，这样是不错，但不值得专门飞一趟吧？然而当你转过街角，看到这位大脑门兄弟在眺望远方时，你会不禁好奇，他在瞅啥？

顺着他的视线放眼望去……

WOW~ 人家毕竟是西雅图。连丑陋的塔吊都能和雪山形成完美构图。这张照片该取个名字吧？苦思冥想各种诗意后，决定命名为：“四个三角形”。

这样惬意的地方还有很多，比如亲水公园(Waterfront Park)，比如派克市场(Pike Place)。看起来略有旅游景点的感觉，但在亲水公园吹着海风，听着酒馆里传出的音乐，周围并没有多少拍照的游客；派克市场也不是仿古义乌商品街，热热闹闹，而这里占多数的是当地人。以下两张照片来自网络，你看我融入当地都忘了拍游客照了。

如果你说，嗯这些都很好，但我就是想去知名景点，拍最经典的游客照怎么办？

那么答案必须是文章开头的那张天际线照片了。这个经典的拍照点叫Kerry Park，一个位于半山富人住宅区的很小很小的公园。本来这里也是一个惬意的社区公园，只不过现在挤满了各路摄影师。我在黄昏时分赶到，它果然没有让我失望。远方若隐若现的雪山，让西雅图这座城市呈现出一种不一样的魔力。

在血色的天际，在城市森林之间，突然出现了一轮…… 太阳还是月亮？

我守到了夜幕彻底落下，城里的月光把梦照亮，终于拍到“西雅图不眠夜”了。

在这道天际线中，除了缥缈的雪山之外，最为亮眼的无疑是那座塔了。这座塔的神奇之处，就是把稀释在西雅图的人群中的游客，全部集中起来了。嗯，全是游客。

这座塔名叫“太空针(Space Needle)”，非常炫酷的名字。不同于上海的东方明珠、迪拜的哈利法塔之类别有用途，太空针既不是电视塔，也不是办公楼，它就是用来观光的，是为了1962年的世博会而建造。哦，上面还有一个坑爹的餐厅。然而作为观光瞭望塔，它却只有184米高（东方明珠468米，迪拜塔828米）。所以，哈利法塔的“在云端”的感觉是别想了，但这个高度反而拉近了与周围建筑的距离，从“鸟瞰”，变为了“融入”。这就是在太空针上看到的西雅图市中心的样子：

“鸟瞰”还是“融入”，各有所好。然而太空针脚下的玻璃博物馆(Chihuly Garden and Glass)，看上去像常见的“附带强制消费景点”，反而是值得一去的。这里展出了独眼艺术家Dale Chihuly的大量玻璃艺术品，很璀璨，也很有想象力，原来玻璃还能凹造型成这样。

开头就说了，西雅图是一座值得体验的城市，她对不同兴趣的人展现出了完全不同的面貌。我们已经看到了她对休闲散步者、摄影爱好者、地标签到者、艺术爱好者各自的吸引力。现在我们回头看，西雅图究竟是怎样繁荣起来的呢？早年是淘金热，也确实也有淘金热博物馆（Klondike Gold Rush – Seattle Unit National Historical Park，可以盖国家公园护照的章！），不过我要说的重点是二战之后，我们中的许多人的生活，都与西雅图息息相关。猜猜看，是哪一家在西雅图的企业？

可以参观货真价实的波音客机生产线哦。从一堆铁皮到最后安装座椅，每一步都能看到。不过要注意一点，现在生产线不让拍照了。所以，上图来自网络。

生产线不让拍照，但波音工厂还有个博物馆可以随意体验和拍照。

地方并不大，但小朋友们都玩得很开心。

这里还有国际空间站的一截复制品。是的，波音还生产这个。

也许小资情调的你对这种重工业的玩意毫无兴趣，那么西雅图也不会让你觉得陌生，因为，这里还是她的故乡。

全球第一家星巴克，就坐落在上面提到的派克市场(Pike Place)中。除了去第一家星巴克朝圣，西雅图为粉丝们还专门开设了一种“星巴克烘焙体验馆”。在这里，你能看到整个咖啡的生产线，从拆封、搅拌、烘焙到包装，再到磨豆，冲泡，直到你的手中。

除了波音和星巴克，西雅图还是微软和亚马逊的老巢。不过作为码农的我，对参观软件公司实在是毫无兴趣…… 我想说的是，这样隐藏在美丽的天际线下的宝藏，西雅图还有好多。比如各种博物馆、艺术展，比如狂野的夜店，比如宁静的校园，总有一款对你有着特殊的意义。

而对我来说，西雅图有着另一个非常独特的意义，这个意义，凝聚在了这么一个毫不起眼的地方。

前面那个就是我，姿态丑爆了请多包涵，后面会解释我为什么要这样。这是西雅图郊区的一座高架桥下，一个制作粗糙的洞穴巨人雕像，名叫Fremont Troll。这个雕像和我有什么关系呢？它是启蒙我走遍世界梦想的见证者。

2008年，大学即将毕业，厌恶自己专业的我，偶然在网上看到了这么一个视频，人生目标彻底被刷新：

油管：

腾讯视频：
https://v.qq.com/x/page/g0163ptnm5y.html

从小看正大综艺，深知世界真奇妙，就在心里种下了草；但这组名为“Where the hell is Matt(马特死哪里去了)”的视频，在丑陋的舞姿背后那绚丽多彩的背景，才是驱使我立即行动起来的直接动力。

这家伙每一两年都会发布他的最新战果，比如2012年的视频，自然景点少了，人变多了，但似乎更加催泪了：

油管：

腾讯视频：
https://v.qq.com/x/page/r01632col5q.html

Youtube上有评论说，如果人类要把一个视频发射到太空中，他会选择这个。在其中的大马士革、加拉加斯都面目全非的今天，这个视频就更加令人动容了。

每每看得我热泪盈眶之余，他跳舞的地方也成为了我按图索骥的目标。

近10年后的今天，我可以不无自豪的宣布，马特死来死去的背景里，我大约走过了一半（比较容易的那一半..）。可以说没有这个舞姿丑陋的马特，就没有走过一小半世界的今天的我。

也许你有点感动，也许有点不耐烦，这和那雕像啥关系啊？再来看看马特的2006年版战果视频：

油管：

腾讯视频
https://v.qq.com/x/page/i0163qsv3bz.html

答案在2006版的3分18秒。下方的字幕显示着：西雅图。

而这位启蒙了我登上世界旅程的偶像，他的老家就在西雅图。

现在不难理解，我为什么要拍这样一张照片了吧。

我无意做一个西雅图景点大全，毕竟网上已经充斥着各种锦囊；我也无法写一个西雅图的深度剖析，因为我毕竟只是停留几天的匆匆过客。我只是想呈现给你，西雅图对我释放出来的魅力：

或是为儿时的飞行员梦而朝圣波音，或是为陪伴日夜的咖啡而探访星巴克，或是在街头转角遇见一个不起眼却带来触动的雕像，或是像我这样，与自己的梦想有着一丝一缕的关系。

（我的知乎评论里已经有网友补充的不少爱西雅图的不同角度：春天的樱花，秋天的落叶，湿漉漉的雨天，各种国家公园，内海里的海狸先生，Steam的老家，Dota2国际邀请赛，西雅图超音速，实习医生格蕾，在这里遇见男朋友……）

她有一张公认的天际线名片，又对每个人都有着不同的魔力。

呵呵，这就完了吗？按我的个性，天际线远处的那座雪山，我怎能不杀过去一探究竟？敬请期待下一篇：瑞尼尔山国家公园。

在前不久刚刚发布的阿拉斯加游记里，我们驾着房车，拥抱了野性的呼唤，也划着皮艇，探访了山川与生灵。磅礴的阿拉斯加大地，似乎应有尽有。然而，我时而会收到评论：“怎么没有看极光？” 看来，极光也是一个和阿拉斯加绑在了一起的名字。

 

一、梦幻的律动

那我究竟看没看到极光了呢？看到了，不过是在冬天的第二次阿拉斯加之旅中。当当当（以下所有风景照片和视频均由本人亲自拍摄）

这就是极光，并不是简单地把黑色的夜空变为绿色而已，而是一道一道的，忽明忽暗，或浓或淡，从无垠的旷野中划过，为璀璨的星空平添了好几个层次。

那么极光究竟是什么呢？维基百科的解释是：在高纬度的天空中，来自太阳和地球磁场的带电粒子和高层大气中的原子碰撞造成的发光现象。别慌，这不是物理课，我保证这是这篇文章最后一句令人费解的话。对希望见识到极光的我们来说，关键词就这么几个–高纬度、太阳和磁场、发光。

第一个关键词：高纬度。所以要看极光，肯定得去极地附近，南极和北极都可以。注意极光的高峰地带不是南北极极点，而是南北极圈这一纬度。

我们再摊开世界地图~

这个地图上标出了北极圈和南极圈，注意南极圈以南的部分被省略的不少，因为南极大陆在这张图上没什么信息量。可以看出南极圈附近的陆地，几乎只有南极洲本身，而北极圈附近，则有北欧国家、俄罗斯、加拿大、冰岛、格陵兰，还有阿拉斯加，大都是交通与基础设施远比南极洲发达的地区。所以要看极光，还是去北极圈比较方便。上面提到的这些国家看极光的效果都差不多，所不同的还是交通与基础设施了。其中北欧、冰岛、阿拉斯加是比较方便的地区。阿拉斯加地处极光高峰地带的最方便去处是费尔班克斯(Fairbanks)。虽是阿拉斯加第二大城市，但人口也只有3万…… 不过相对于北极圈一带的其他地区，已经够发达的了。

第二个关键词：太阳和磁场。地球磁场一直比较稳定，然而太阳粒子的活跃程度是有周期的，一般以11年为一个周期。这个活跃程度与极光的活跃程度直接相关，而最近的一个高峰是在2014-2015年。所以从今年开始的好几年内，极光的活跃程度是一直呈下降趋势的，这也是为什么今年被一些人称为“最后的极光年”的原因。所以，不想再等10年的，还是趁早计划上路吧。

第三个关键词：发光。所以肯定在晚上才看得明显啊。然而，极地区域的夏天常常是极昼，因而只有冬天和春秋能有黑夜，才能看到极光。这也是为什么我的阿拉斯加夏季游记里没有极光的原因。至于春秋冬哪个季节看极光好，主要就是看天气了。毕竟极光是太阳活动而成，有云的话肯定会挡在你和美丽的极光之间了。每个地区的天气规律是不一样的，就阿拉斯加来说，3月份是晴天最多的月份，非常适合看极光，而且白天也比冬季长，可以多点事情做。但需要注意的是，在阿拉斯加，3月虽然被划为“春天”，但那里的景象是和春天毫无关联的，气温仍在零下，积累了一整个冬天的冰雪达到了融化前最厚的高度。所以你如果打算三月份去阿拉斯加，这篇“阿拉斯加冬季篇”是完全适用的。

同样的道理，既然需要黑暗才能看到极光，那么城市灯光、月光等等干扰光源，对观赏极光也都是极为不利的。所以，除了季节，你还需考量月相问题，尽量在新月前后前往追寻；你飞到了费尔班克斯，但奔向极光，还需在郊外的大自然。而且，即便极光高峰年、新月、荒郊野外、清朗之夜四管齐下，极光本身的活跃程度也是不稳定的。有时会明亮地充斥整个天空，有时则是肉眼都难以辨认，只有超长曝光的相机能探测到一点痕迹。所以，看极光，在计划充分地前提下，还是一个人品项目。

好了，回过头来看“阿拉斯加冬季篇”这个标题，除了美丽的极光，你还能想到什么？冷！费尔班克斯在冬季的温度通常是在摄氏零下20度到零下30度之间，你必须在这个温度下，远离城内舒适的旅馆，在月黑风高的的野外等待极光女神的出现，而且有可能一整晚女神都不会眷顾的哦。看极光就注定如此悲惨吗？不，你可以向我学习：在野外租住一个小木屋，在舒适的暖气中上上网，不时回头看看窗外，女神降临时，再扛着相机冲出门拥抱她。冷了可以随时回房间取取暖，或者就在通透的窗前静静欣赏。白天，也可以在温暖的小木屋里看看雪景呢。当然，这样的小木屋是极其抢手的。

在互联网时代，瘫坐在家中也能轻松欣赏到世界各地的美景。然而我们也都知道，看照片远不能达到身临其境的效果。而且极光的照片在此之上还有另一层缺陷：它无法反映出极光的动态。是的，极光是会动的，这种律动，不是像云一样几分钟变个样，而是肉眼可见的持续变化，蜷曲，散开，消失，出现，正如天上女神的水袖一般拂过你的面庞。

这也是极光照片为什么常常模糊的原因，因为黑夜需要长曝光，而极光又不肯老实地保持不动。

极光渐渐散去，优雅的北斗七星从幕后走到了前台。

简单介绍下极光摄影。微单或单反+三脚架是必须的，M档，光圈开最大，手动对焦到无穷远，然后根据实际的极光强度，调整快门时间+ISO的组合。更多详情可以搜极光摄影的文章，但中心内容也就是前面这句话，因为相机性能和极光强度不同，并没有统一的参数。

时常有人问为什么要旅行。我旅行的动机很简单，就是世界这么大这么美，不看看可惜了。而其中很多的美，是要付出一定代价和凭借一定运气才能遇见的，更让人有一种不经历风雨不见彩虹的成就感。在高寒地带随机出现的极光，就是一个很好的例子。对自己的运气不是信心十足的话，推荐多停留几天来增大遇见的概率。

那么，在冰天雪地里呆这么好几天，只能干等极光吗？

 

二、 须晴日

老夫给你支三招。

第一，看日出日落。看日出？起不来啊啊啊！是的，一般地方的日出我也起不来。但在11月底的费尔班克斯一带，日出时间一般是上午10点半左右。

从小背诵《沁园春·雪》里的“须晴日，看红妆素裹，分外妖娆”，，但一直难以真正领会为什么雪景会以“红”装素裹而妖娆？在2016年冬天的阿拉斯加早晨，我终于领悟到了。

这也是住在野外小木屋的另一好处，推开门就是当年数风流人物时所看到的景象。

到下午3点左右，你就能见识到雪国落日。“山舞银蛇”

“惟余莽莽”

从照片中你能见到雪国的视觉之美，但却无法体会听觉之撼。下雪与下雨的最大不同，在于雪不但没有声音，还能消弭声音。一切都归于寂静，偶尔仅有自己在雪中窸窣的脚步声成为一丝点缀。缓缓飘下的雪花，无声无息地把一切都染成了纯洁的白色。

 

三、野性的呼唤

眼见着红妆素裹的林海雪原，想要奔向其间，拥抱野性的呼唤？

闭上眼想象下，怎样行走于阿拉斯加的大地上，才最能体味野性的气息？

嘿嘿。

哎，看它们拉着跑着也怪辛苦的啊？这也是一直以来我对狗拉雪橇不太感冒的原因，毕竟是像家畜一样的奴役啊。说到狗拉雪橇和阿拉斯加，也许你能想到一部经典小说，杰克·伦敦的《野性的呼唤》，讲述的正是一只宠物狗被卖作雪橇犬而奴役，经过殊死斗争回归野性大自然的故事。

然而，这一次亲身体验，让我彻底改变了这个想法。

这是雪橇犬们的狗舍。

当我踏着积雪，走近它们，听到了一阵阵悲鸣！你听。

http://player.youku.com/player.php/sid/XMTg0NzI2NzU0NA==/v.swf

原来是在给下一趟雪橇组队呢。是被挑上的不幸的狗儿们在悲鸣吗？不，是还没被选上的狗儿们争先恐后，唯恐不能跑上下一程！

上路啦！在林海雪原的小路里，在10条热爱奔跑的生命引领下，两旁银装素裹的树木飞快地奔向身后。雪橇颠簸得太厉害，拿着微单拍的视频颇为不稳，还请见谅。

http://player.youku.com/player.php/sid/XMTg0NzMwNzUzNg==/v.swf

狗儿们欢快地跑着，驾驭它们的主人热情地给我们一一介绍眼前勤恳工作的狗儿们。每一只都有名字，每一只都有自己的故事。最强壮的排在最后面，最胆大的在前排当领队。甚至其中还有聋子，这都丝毫不妨碍它们努力工作。然而它们毕竟不是机器，狗儿们的工作负荷和身体状况正是前面选狗入队的重要考量依据。而狗儿们并不知道累，只会争鸣着入队。当在半途主人号令它们停下休息时，它们纷纷又叫了起来，强烈要求继续跑！可叹人类千百年来的驯化，爱拉爱跑已经刻在了雪橇犬的基因里，这真的和马戏团里被强迫表演的野生动物完全不同。也不得不佩服人类的聪明才智，能通过基因筛选，把充满领地意识和攻击性的狼，分化出如此忠诚的人类伙伴，而不是奴隶。

6英里的行程结束。我决定亲自慰劳一下它们，看看它们是不是真的很开心。

我的担心完全是多余的。所以，要养阿拉斯加犬或哈士奇当宠物的朋友，请注意它们是非常需要户外运动的，不然很容易抑郁。

而且，它们对陌生人是完全的自来熟，也很不适合做看门工作…… 这位朋友热情过度，把我的耳朵、鼻子，还有600美刀的镜头都给狠狠舔了一遍。

回想起小时候吃小浣熊干脆面，一大乐趣就是收集“小浣熊亚欧七日游踪”系列贴纸。（以下两张图片来自网络）

其中最稀有的就是“狗拉雪橇吱溜溜”，一直没有搜集到。而今天竟然亲身体验到了！也算是圆了童年的一个心结吧。

 

四、耐心的吃货

说到干脆面，寒冬腊月的也有点饿了嚯。有点什么极地特色的食物和吃法可以尝尝呢？跟我来，这也是老夫给你在等极光之余的第三招。

来这片大雪地干什么呢？仔细看看，远处那三个人在干啥？提示：这不是普通的雪地，这是一片大冰湖！（费尔班克斯附近的Chena湖）

当当当，冰钓你可尝试过？冬天的冰湖的坚冰之下，大部分仍是液态水，鱼群仍然活跃。所谓冰钓，就是在冰湖上挖个洞，来钓冰层之下的鱼。

当然，这需要连续几小时的静坐，在开阔冰封、寒风刺骨的冰湖面上，温度又会比其他地方低上好几度，所以保暖工作是一大挑战。好在作为游玩项目的冰钓，通常会给你支个帐篷或小木屋，并提供暖气。

不必担心坚冰难破，有专门的机器来打洞。

你只需把作为诱饵的小虾固定在鱼钩上，将其降至冰面以下一米左右的深度，偶尔晃晃鱼竿来吸引鱼儿，静静等着，或与萍水相逢的钓客聊聊人生…… 直到鱼竿被不明力量拉弯，立即猛地站起奋力收线！

正宗阿拉斯加三文鱼。其实鱼也挺可怜的……

一下午鱼获也不少，该怎么处理呢？租住小木屋的第三个好处来了–自带厨房。

真正新鲜，从湖底直达厨房。

最终战果如下。

自己钓来的鱼，自己煎了自己吃，满足感爆棚。

红妆素裹之妖娆，冰湖垂钓之满足，狗拉雪橇之酣畅，极光律动之梦幻。冬日的阿拉斯加，虽没有夏季那样令人目不暇接，但也绝不单调乏味。即便你的旅游风格是“暴走族”，阿拉斯加的冬日也一定会让你的脚步慢下来，来细细品味雪国极致的宁静，体验我们平时绝难感受到的自然奇迹和不一样的生活气息。

朋友们，在被美国大选分散了大量精力后，阿拉斯加游记的下半集来啦。在上半集里（http://www.saoyuying.com/2016/10/alaska/），我们驾着房车，见识了阿拉斯加的名山（北美最高峰），以及栖息其中的大兄弟们。

让我们来继续阿拉斯加的征途。在上集的结尾，我们即将抵达Richardson Highway的终点–瓦尔迪兹(Valdez)。这个瓦尔迪兹是什么来头呢？

还记得上半集开头部分介绍的阿拉斯加历史中，美国人低价买来了阿拉斯加，随后发现了大量油气资源而闷声发大财的故事吗？这个瓦尔迪兹，就是从北冰洋油田一路南下的输油管道的终点，也是各路油轮运走阿拉斯加石油的海港。这就是一路伴随着Richardson Highway绵延南下的阿拉斯加输油管道。

所以这里一定是个各种塔吊集装箱的喧闹大型港口，对游客来说有什么吸引力呢？然而，其实瓦尔迪兹是这幅样子。

雪山大海之间的静谧小镇有没有。更重要的是，从这里出发，能深入阿拉斯加南端的峡湾和冰川之中，探访内陆的雪山之外的另一番景象，并且还有机会见到大量可爱的海洋动物。

游玩大海，要么坐船，要么潜水。在靠近北极的阿拉斯加潜水通常不是个好主意，所以只能靠船了。但坐船也分别人开和自己划两种，坐大船走得更远、见得更多，而自己划小船则乐趣更足、离动物更近。那么两者结合的游船+皮艇（Cruise+Kayak）的项目，自然是上佳选择。

这次的目的地是瓦尔迪兹附近的哥伦比亚冰川（Columbia Glacier），而它就位于本次阿拉斯加之旅的四个国家公园的第三个–楚加奇国家森林(Chugach National Forest)之中。

那么在阿拉斯加10万个冰川里，为什么要挑选这一个呢？下面这张照片囊括了其中许多原因：

首先，哥伦比亚冰川的终点是大海，我们能同时看到冰川与海景。更重要的是，由于全球变暖，阿拉斯加的冰川大面积退化，而哥伦比亚冰川正是其中退化最为剧烈的冰川之一。冰川退化的具体表现便是冰山坠海，于是这里就成为了阿拉斯加观赏冰山的好去处。远处的冰川，眼前的大海，漂浮而过的冰山，头顶掠过的海鸟，如此和谐自然的融为一个画面，也不枉此行了。

不断融化的冰山的魅力之一，便是它们一直是动态的，你可以亲眼目睹这一变化。你看这座冰山中镂空的心形，早一小时还未成形，晚一小时则业已消失，也许只有几个人能见到，这是属于我的幸运。当然，每一天的冰山，都会带给游人不一样的惊喜。

然而也别忘了，这一切的动因都是令人担忧的全球变暖。你说它是骗局也好，自然现象也好，但你想观赏冰川的话，还是越早行动越好，因为冰川的加速退化是不争的事实。也许过不了多久，如此大尺度的冰川就只存在于照片资料中了。

哎，至少现在冰川还在眼前。来这里除了看冰川和冰山，还有一大任务是寻找动物。那么，神奇动物在哪里？

抬头一望，威严肃穆的白头海雕正在树顶瞭望（它也是美国的象征，见于美国国徽和各种国家权力机构的标志中）

这份庄严的宁静被一阵喧闹的聒噪所打破，原来前方一群海狮们正在争夺这块狭小的晒太阳宝地，通过吼叫来驱赶，场面十分激烈又十分滑稽。看过《海底总动员2》的话，应该会对这个场景有印象。

正当我暗中观察，忍俊不禁之时，偶然回头一看……

(⊙o⊙)… 你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。还是如此强力围观。这群海獭懵逼的小眼神，仿佛在说“你特么的来干啥”？当然也有不屑者，比如左起第三只，正在悠闲地修指甲呢。

不仅是在赏画一般地赞叹自然，而是不自觉的融入了自然中，这也是阿拉斯加不同于其他地方的吸引力之一吧。

流连忘返之际，继续上路，美景永远在前头。从瓦尔迪兹出发回头北上，在Glennallen左转向西，就踏上了阿拉斯加的另一条公路–Glenn Highway，同样得名于阿拉斯加的早期开拓者。它的终点便是这次阿拉斯加之旅的起点–最大城市安克雷奇（Anchorage）。

这条公路的最大特点便是–直。如果你从安克雷奇出发向东开，一路上大多数时候眼前都是这幅景象：

80后的朋友们，是不是有点童年回忆的感觉？

远处的那片雪山，名叫Mount Drum，属于前文（上集）到访过的朗格-圣伊利亚斯（Wrangell-St Elias）国家公园。当然，如果你像我一样从东往西开的话，就只能停车回头眺望了。

Glenn Highway上也不只有这固定的一景，虽然并不密集，稍微留心的话，就不会错过马塔努斯卡冰川(Matanuska Glacier)。

即便你错过了，更多见的还有这些没有名字的大山与大地，无不令人心旷神怡。

眼看着就要回到起点安克雷奇了，我们终于在阿拉斯加的东南方绕了一个圈，那么，本次旅程就要结束了吗？

No, No, No, 重头戏还在后面。如果你对我的阿拉斯加游记上集的开头部分的历史课还有印象的话，也许记得主持阿拉斯加购地的国务卿Seward。也许阿拉斯加人民为了纪念他的这桩闷声发大财的买卖，把他的名字留在了阿拉斯加风景最秀丽也最为密集的一条公路上。这就是从安克雷奇出发向南走的Seward Highway。值得一提的是，这段公路绝大部分和哥伦比亚冰川一样，都属于楚加奇国家森林（Chugach National Forest）。

是的从Glenn Highway绕了一大圈，我们又从另一端进入了这个国家森林。楚加奇这个名字，来自于居住当地的北美原住民族。

那么，这段路的美景究竟怎么个丰富法？容我细细道来。

仔细看上面的地图，你会注意到从安克雷奇南下的第一段路，是沿着一道峡湾行进的（关于峡湾的前世今生，敬请参见我的挪威游记）。这个峡湾名叫Turnagain Arm（回头臂？），是的，它会让你忍不住一直回头。

这不是什么旅游宣传画册的插图，这是我随手拍的一张照片。由于Seward Highway是如此的美丽而吸引人，为了自驾游司机们的安全，阿拉斯加特意在这段路上推出了观光火车，来让游客更专注地欣赏美景。要知道，在基础设施极其匮乏的阿拉斯加，观光火车是多么奢侈的一件事。而沿着海边行进的火车，在全世界也不多见吧。

毕竟是人迹罕至的阿拉斯加，这趟缓缓前进的火车一天只有来回各一班。在列车通过后，我也可以安然地坐在铁轨上来臭美一张（和上半集游记一样，每篇仅一张自曝照，请勿担心）。

一路奔向Turnagain Arm的尽头，Seward Highway转而进入内陆而继续南下。没有海景相伴，却丝毫无损Seward Highway的美丽。这片阿拉斯加最南端的土地，眼前的水草丰茂，总能和背景中的雪山相得益彰。

日影西斜，让画面各处亮度差异太大，让我这第一次用微单的摄影新手手足无措。

但我毫无怨言。因为老天爷开眼，伴随着我们一路的阴云，终于在这秀丽的Seward Highway上退散而去。在迪纳利山未得一睹芳容的雪山倒影，Seward Highway一路上的大小湖泊让我们一次看了个够。

那么Seward Highway的终点有什么呢？答案是一个名叫Seward的小镇。哎，没有一点惊喜的感觉。地名虽然没惊喜，但Seward小镇可是本次阿拉斯加之旅的第四个，也是最后一个国家公园–基奈峡湾国家公园(Kenai Fjord National Park)的访客中心所在。

那么这个基奈峡湾国家公园有何看点呢？这个国家公园的陆地部分大多被冰川覆盖，因而修路是不可能的任务。好在它在海边，坐船游览是通常的选择。所以，基奈峡湾国家公园的主要看点之一仍然是冰川和海洋动物。哎，不是在哥伦比亚冰川看过了吗？不，不同的是，今天天气好晴朗，处处好风光。

这漫天飞舞的海鸥不是什么稀罕物件，但仔细找找，还是会发现一些骨骼清奇的生物：

发型好潮啊。诶，这不就是冰岛的国鸟海鹦鹉(Puffin)吗？这张著名照片，你一定在哪里见过吧。

看看这好天气，海狮们也不争抢地盘了，而是婀娜而优雅的和海鸥深情对视起来。海狮海豹们不断用亲身示范来告诉我们，身材什么的都是浮云，唯有自信才是美。

座头鲸也不甘寂寞，出来翻了个身。

在这一片欢乐祥和的景象背后的远方，是静静流淌了百万年的冰川。

前文提及，哥伦比亚冰川是一个正在剧烈退化的冰川，因而那一带冰山横行，形成了独到的风景。基奈峡湾的冰川退化得没有那么剧烈，虽然没有冰山看了，但也得益于此，游船能够直达冰川本尊脚下，让我们迎着从冰川上吹下的寒风，见识冰川入海的奇观。

这是Aialik冰川，基奈峡湾国家公园内的38个冰川之一。虽然不像哥伦比亚冰川前那样冰山如林，但这并不代表Aialik冰川不在退化。因为可以近距离观察，这里也是欣赏冰川坠海的好去处。所谓冰川坠海，就是不断融化的冰川发生破裂，大块冰块从冰川上坠入海中的瞬间。这一过程完全不可预测，也许隔一分钟又会坠落，也许又要等几天，故我虽然有幸目睹，却未能用相机抓拍下来。这里用腾讯视频上的类似现象来代替说明，当然我看到的没有这么大规模。

格陵兰冰川融化

大块蓝色的万年冰不断破裂，坠入海中，的确是难得一见的奇景。然而这一切的背后却是全球变暖的惨痛事实。冰川融化的后果不仅是以后看不到壮观的冰川这么简单，首先以北极熊为代表的大量极地生物会失去栖息地，遭受灭顶之灾。随后的海平面上升也会淹没许多岛屿和沿海城市，最后带来的全球气候规律的大变化又会让一大批生物遭殃，上面所看到的海狮海鸥鲸鱼其乐融融的画面也许从此不再。

许多动植物的生存要求是极其“苛刻”的，比如在基奈峡湾国家公园访客中心里播放的纪录片就说到，有一种阿拉斯加特有的海鸟，只能在冰川与大海的交界处生活。而随着冰川不断退却，20年左右的时间里，几乎所有这种海鸟所栖息的冰川都会退到海岸线以内，不再与海水相连。真不愿意看到那一天。

也许你会说全球变暖是骗局，但真的亲临现场目睹这一切的发生，与坐在家里接受微博和朋友圈上的他人观点是截然不同的感受。也许你会说适者生存，像北极熊和上面那种海鸟不能适应环境变化就活该灭绝。不论这种观点的是非，但你不觉得可惜吗？这个世界的魅力所在就是其多样性。无论是自然的多彩多姿，还是人类文化的丰富多样，都正在分别被气候变化和经济全球化所扼杀，并且这是一个加速的过程。

这一过程究竟有多快？基奈峡湾国家公园能给你一个直观的感受。在除了Seward的游客中心之外，公园内唯一通公路的“出口冰川(Exit Glacier)”脚下，你能看到一个个书写着年份的牌子。

这张照片里的2010，表示远处的Exit冰川在2010年时的边界位置。看，短短六年，这个冰川消失了多少分量。至于标示更早年份的冰川边界的牌子，我根本都无法将其和现在的冰川拍在同一张照片里。

沿着Exit冰川的边缘往上，有一条往返大约8小时的陡峭徒步路线，这条路线的终点，是基奈峡湾国家公园的38个冰川的源头 — 面积达777平方公里的哈丁冰原(Harding Icefield)。冰原与冰川的区别，大致和湖与河的区别对应。

如果你在阿拉斯加只想走一条比较长的徒步路线，我推荐你走这条哈丁冰原徒步。眼望着这美国境内的最大冰原，想象下有朝一日眼前这一切都消融于大海中的景象吧。（此图来自网络）

我们在城市里居住久了，当生活都沉浸在高楼中与屏幕前时，难免对这个世界产生些许麻木感。走出家门到世界的各个角落深入的看一看，除了能发现世界本来的美丽，更能看到这份美丽原来是如此的脆弱。阿拉斯加这片原生态的大地就是最好的例子。

本来本文在这里就可以悲情的结束了。但我忘了交代一件事。在阿拉斯加的大自然中，不是所有事物都是脆弱的。一个无比坚强的事物，是你所意想不到的 – 蚊子。是的，天寒地冻的阿拉斯加，每年融化的大量雪水，是蚊子繁殖的天堂。这里蚊子的密集和凶猛程度，至少我在以前是没见识过。如果你在夏季去阿拉斯加旅游，请在备好冲锋衣防水裤之余，提前在衣物上喷好强力驱蚊剂（可以持续多日效果的那种）。这样你在沉浸大自然和感伤万物的脆弱之时，体验会更加纯粹一点。

最后再来个预告，写完这篇文章的三日后的感恩节之际，我将再次动身前往阿拉斯加。这一次，是专程为了极光和狗拉雪橇。回头再专文向各位汇报冬季阿拉斯加的所见所闻。

美国最大的州，世界上最大的飞地，美国国家公园面积和数量第一的州，北美最高峰所在地，最大的棕熊之乡和冰川之家，都不足以形容阿拉斯加。与南极和西伯利亚相比，这里的气候相对较好，地貌和物种的多姿多彩让阿拉斯加大有看头；而与冰岛挪威相比，这块广袤的大地开发程度相当低，因而又保持了极高的神秘性，激发了无数向往者的探险欲望。

从世界地图上看，阿拉斯加隔着白令海峡与亚洲的西伯利亚相望。在冰河世纪，白令海峡冻结成大陆桥之际，阿拉斯加自然也成为了来自亚洲的先民们漫漫美洲征途的桥头堡。

所以阿拉斯加在一万年前就有人居住，这些原住民们如今大多居住在阿拉斯加西南角的那一长串阿留申群岛上，仍以传统渔业为生，几乎与世隔绝。（此图来自网络）

第一个涉足这里的欧洲人，是1741年从西伯利亚乘船而来的俄罗斯探险家白令（他也是美洲和亚洲之间的白令海峡的名字由来），很快整片沃土都置于处于疯狂扩张期的沙俄统治之下。那么阿拉斯加如今怎么会在美国手里呢？也许你听说过人类历史上最豪爽的一桩土地买卖–1867年美国花了720万美元买下了整整172万平方公里的阿拉斯加，每平方公里4.74美元。计入通货膨胀，相当于今天每平方米4分钱人民币。在北上广买房挣扎的你，感受下。

为啥俄罗斯要贱价甩卖这么大一块地？因为在那个年代，冰天雪地的阿拉斯加没能给俄罗斯带来什么利益。而且1856年的克里米亚战争中，俄罗斯惨败给英法之后，深恐盘踞在加拿大的英国人将轻而易举的夺取阿拉斯加，并继续进犯俄罗斯的亚洲领土。那还不如贱卖给美国，让美国来做挡箭牌。从地图上看，阿拉斯加确实堵在了加拿大和俄罗斯中间，而与美国本土没什么联系。

而美国人民，当时也没觉得捡到了什么大便宜。操持这桩买卖的美国国务卿西华德（Seward，我们后面还会见到这个名字），在嘲笑声中度过了余生。“西华德的冰箱”，“约翰逊总统的北极熊花园”，是当时美国人对最新领土的常见称谓。然而，之后的历史，就是美国人民闷声发大财的故事了：阿拉斯加发现了金矿引发了淘金热，近代更发现了海量石油，至今仍是美国最重要的原油产地之一。而今天，她更绽放出原生态的野性和极地风光的魅力，成为了许多人的向往之地，比如我。

阿拉斯加展现给你的魅力，是迫不及待的。你的阿拉斯加之旅，不必从落地那一刻开始。在你的航程还有一小时的时候，不妨打开飞机的舷窗，你会发现，拨云开雾之下，阿拉斯加的壮美就扑面而来。（本人新近入手了一个微单，因此照片质量有所改善。按照惯例，以下照片如无特别注明，均为本人微单或手机拍摄。）

再仔细看看，雪山，峡湾，冰川都是大尺度，得益于极地气候的千里冰封，让很多低纬度地区的类似景观都沦为了小儿科。

意犹未尽之间飞机已落地，赶紧上路去探访那些天上看到的盛景吧。出发之前，还需考虑些实际问题：阿拉斯加地广人稀，旅店、饭馆稀少而昂贵，而主要道路车流量又很低。所以，最佳游览方式是什么呢？

当当当，房车！一辆房车和4个人的租车和旅馆开销相比，简直是优惠到爆炸。房车还带有厨房，如果有人能做饭，那实惠就更不言自明。更重要的是，在阿拉斯加，除了少量明示禁止扎营过夜的地方，172万平方公里的土地上你想睡哪就睡哪。所以开着房车最惬意的地方，是走到哪算哪，天色已晚就挑个风景宜人之处睡下，第二天一睁眼就是明媚的雪山大地。不用赶路去预定的旅店，让行程的灵活性也大增不少。上面这张照片就是我在阿拉斯加其中一晚的歇脚处，就是一个普通的路肩而已（位于Donnelly Dome附近）。

这里车流量极少，完全无人打扰。搬张椅子坐在车前，或是打开窗户，就可以专享360度无死角的阿拉斯加的雪山草地与天空。

这也算是出门旅行以来睡得最美的地方之一了吧。而且，和帐篷扎营相比，房车内的生活条件的优势还是相当明显的。

以上是22英尺长的最小号房车内部，4人略挤，2人绰绰有余。后一张图右侧的沙发部分能够向车外延伸（电动），进一步拓展出一个小起居室，用美国人常用的词形容，就是cozy。

如果你也觉得房车是游览阿拉斯加的好主意，现在心头的疑窦应该是：房车好开吗？普通驾照能开吗？（如果对房车不感兴趣可直接跳到下文地图处）

先说简单的：大多数中小型房车，普通驾照能开。

至于驾驶难度，房车肯定没小轿车好开。主要障碍是大，最大的能带一大家子10口人的有大巴那么大。但最小号的这种22英尺长的，开起来没有想象的那么难。车体宽了些，因而道路就显得狭窄，开车时方向盘需把稳。车体长一些，急转弯时需借道，（参考大巴是怎么转弯的，但不必借那么多）。且没有驾驶室中间的后视镜，故倒车需谨慎，最好有人下车指挥。绝大多数的房车事故都是加油站倒车刮擦。虽然有些许困难，但开一小段适应之后，有小轿车驾驶经验的人在阿拉斯加驾驭小型房车一般是不在话下的。

房车内部设施丰富，需要学习一下，一般出租房车的公司都有详细的视频教学，这里说几个重要的点。房车有好几个量表，需时常注意：汽油、丙烷、电池电量、水箱、厨房浴室下水池水位，马桶下水池水位。（如对这些详情不感兴趣可跳过下一段）

汽油和一般汽车无异，但房车耗油量肯定要大不少（油箱也大），尤其是阿拉斯加加油站并不密集，需注意。另外车载发电机也是使用汽油的。丙烷是厨房炉子的燃料，热水器热源，以及没有外接电源时冰箱的电源。一般来讲损耗量很小，一两周的旅程只需还车前到提供丙烷的加油站加满即可（阿拉斯加法律规定必须由加油站员工来操作丙烷，因此无须担心）。电池，也就是房车没有外接电源时的电源。此时，微波炉和电源插座无法工作，其他车内电器都正常。要给电池充电或使用微波炉，需在房车营地接上电源。在美丽的野外要用微波炉热个东西怎么办？开动发电机吧！不过发电机噪音较大且消耗汽油，推荐短期使用。水箱的水的最大消耗者是淋浴，因此洗澡时就不要思考人生了，补充水的办法是房车营地的自来水管。房车的废水屎尿，肯定不是随便排在美丽的阿拉斯加大地上的，它们存在两个分开的下水池内，满的时候需要到房车营地的dump station去排掉。马桶下水池很少有满的（否则是灾难性的），而另一个废水池（厨房、浴室）的水位杀手也是淋浴。

所以，开房车也不是百分之百潇洒的，至少洗澡不能太奢侈，一般2-3天需要到房车营地住一晚（很便宜，一般20来美元，而且除了国庆假日最高峰，并不紧俏），补充水电，排掉废物。但和住旅馆赶路相比，还是大大的赞。

万事俱备，只欠上路。我们铺开地图，看看先去哪里好？黑色实线是公路。

啥？这么大地方，才这么点路？是的，这就是蛮荒之地阿拉斯加，172万平方公里，只有0.09%的土地被开发过，人口只有70万，甚至连首府朱诺(Juno)都没通公路。而且Fairbanks往北那直插北冰洋的是泥土路且只有中间一座加油站，并不适合房车。所以所谓阿拉斯加自驾游，游的多半是东南部的这一块。面对分布在北部、西部和离岛的广大国家公园（上图中青绿色的部分），我（暂时）只能望而兴叹。在32个国家公园、国家森林、自然保护区、野生动植物栖息地中，只有4个通公路（到入口）。难怪访客量最少的国家公园都在阿拉斯加！

但是，这并不代表东南角这一块不能亮瞎你的眼睛。这篇文章就来带你看看，在夏季的阿拉斯加的东南角这一块（木有极光，木有秋色），尤其是那4个通公路的国家公园，就足以让你迷失其中，流连忘返。

我们来换一张比例尺合适的地图，来详解阿拉斯加房车之旅。下文会提到的地点都已用红线标出。

阿拉斯加之旅，一般都从最大城市安克雷奇(Anchorage，人口28万)开始。如果你开房车，请先到市内的沃尔玛狠狠采购一番，因为这是你未来10天食材、饮用水的最方便获取机会。买完上路，先走哪个方向呢？阿拉斯加最负盛名的地方，就是北美洲的最高峰迪纳利山（海拔6190米）。迪纳利山得名于原住民语言，意为“高”，美国官方原来称之为“麦金利峰”，一个前总统的名字，在2015年正式更改为原住民称呼的“迪纳利山”。那就先去这里吧！从安克雷奇一路向北，直达阿拉斯加第二大城市费尔班克斯(Fairbanks)的这段路，也就是上图划红线的（手工描图粗糙请见谅），被称作Park Highway。顾名思义，这是去往迪纳利国家公园(Denali National Park)的必经之路。

从上面的地图中可以看到，迪纳利国家公园内只有从入口往西的一条公路，还是死路。并且这条泥土路，只允许乘坐公园提供的巴士游览。别小看这唯一的一条路，单程长达90英里（145公里），乘坐巴士往返一次需要13个小时！但毕竟北美最高峰，虽不及珠穆朗玛那样著名，但也毕竟是一洲之巅，何况还在极地附近。搜一下她的模样… （此图来自国家公园官网）

Oh Dear，13小时也值了。然而，迪纳利山很快给我上了阿拉斯加旅行的重要一课。

海拔6000多米的北美最高峰，从几乎是海平面上拔地而起（比坐在青藏高原上的珠穆朗玛峰落差大很多），还地处北极圈附近，排场肯定不小。事实上，到访迪纳利山的游客，只有1/3有幸见到她的尊容，而要见识她拨云见日的完整模样，更是难上加难。

于是乎，我的迪纳利山之旅，就是理想与现实的差距的杯具之旅。这是一处观景台，下半部分是供对照的迪纳利山指示牌，上半部分是我看到的迪纳利山。

迪纳利山最著名的一张照片，是在接近这条死路尽头的Reflection Pond(85英里处）的无敌倒影。下图的两部分是位于完全相同的位置，一个是官方摄影师看到的迪纳利山和倒影，一个是我看到的迪纳利山和倒影。

事实上，哪怕万里无云，只要有一点微风，水面的波纹也会搅碎你的倒影梦。所以如果你不是摄影发烧友，专程前来拍摄这张倒影图，我建议乘坐巴士到66英里处的Eielson Visitor Center即可。迪纳利山无需徒步即可目睹的美景，基本上就在这前66公里的路上（从公园入口往返约8小时）。在Eielson Visitor Center里，你能看到有爱的工作人员生动地告诉了我们这一个月以来迪纳利山的模样。

所以，我也不得不去展开想象的翅膀，去欣赏这云雾间的迪纳利山。

北美最高峰果然排场够大。但是这岂能难倒千里迢迢而来的我。它躲在云里面，我就冲到云上去看看！

在迪纳利公家公园外东南方向的小镇Talkeetna（上面的地图中已标出），有乘坐小飞机环绕迪纳利山，包括降落在冰川上、甚至迪纳利山顶的项目。当然价格不菲。

哼哼，藏着掖着，总算是让我见到你的真容了。云上的北美最高峰–迪纳利山。

实际上，参加这样的航拍之旅，不仅仅是看一眼北美最高峰，还有很多惊喜，哪怕天气这样糟糕时。

蜿蜒而多姿的河流

更有蜿蜒而整齐的冰川

如果你喜欢冰川，阿拉斯加是全世界范围内的不二选择。这里的冰川数量极多（大约10万个冰川，有名字的有616个），并且尺度磅礴，我飞越的这个冰川长达23英里，宽度为3英里，绝非儿戏。并且，想要见识冰川坠落入海的盛况，只有阿拉斯加和格陵兰可以做到（后文有图）。

迪纳利山看到了，冰川也看到了，那云里雾里的迪纳利国家公园不是白去了？no no no。想想野性的阿拉斯加，除了雪山冰川，森林操场，还少不了啥？

说实话，给这位大兄弟拍照实属不易。半分钟才探一次头，就像射击游戏一样。

阿拉斯加是棕熊的主要家园。简单科普一下熊：熊科分为熊猫、眼睛熊（南美食草熊）、懒熊（分布于南亚，吃蚂蚁）、马来熊（最小的熊，吃果子蜂蜜）和熊5个属，其中熊属是我们认知中狭义的熊。熊属又包括黑熊、棕熊、北极熊三个种类。其中棕熊是熊科所有动物中体型第二大的，仅次于只能在北极地区见到的北极熊。棕熊通常站起来能高达3米，体重超过700公斤。棕熊曾经占据整片北美洲，以及亚洲、欧洲、非洲，但现在非洲已无棕熊，在亚洲的基本上分布于在人烟稀少的西伯利亚，在北美的棕熊被归为一个亚种–灰熊(Grizzly Bear)，也被迫退却到了阿拉斯加和加拿大西部，小部分被困在了美国本土的黄石公园一带。而迪纳利国家公园，因为车辆限流，是最容易在路边见到这些大兄弟的地方（另一个观摩棕熊圣地是Katmai国家公园，可见棕熊在瀑布边捕鱼，不通公路只能飞去）。我在浓雾笼罩的迪纳利公园内的这一天里，就见到了4次棕熊兄弟。

不过，人家毕竟是熊。虽然蠢萌蠢萌，但一巴掌扇死你还是毫无压力。阿拉斯加的棕熊不缺食物，所以只要不犯它们的忌讳，一般不会有危险。棕熊四大忌讳：接近小熊–对孩子图谋不轨必诛之、惊吓（突然出现在很近距离或大叫）–先盖一巴掌再说、乱跑–必定是猎物、乱放食物–不吃白不吃。不要以体型来评估棕熊的速度，棕熊奔跑能达到时速56公里，博尔特都没戏。另外食物必须存放在熊打不开或够不着的箱子里（不然从此就盯上人类食物了），在野外徒步时可戴着铃铛一路聊天，让熊知道你在哪儿，一般会敬你远之。

迪纳利国家公园显然也不只有熊。相比好动难拍的大兄弟，驼鹿就要乖得多。通常嚼着草就会发呆五分钟，非常配合摄影师。

从迪纳利国家公园出来继续向北，就会到阿拉斯加第二大城市费尔班克斯（Fairbanks，人口3万..）。这段路风景乏善可陈，不过如果你是冬季来看极光，费尔班克斯一带是最佳观赏点，不容错过。我在今年11月会专程再去看极光，回头再奉上阿拉斯加极光专文。

从费尔班克斯往东南方向，一直到南部海边的小城瓦尔迪兹(Valdez)的这段公路，被称作Richardson Highway，得名于1910年修建这条公路的工程负责人。

我们从地图上可以看到，在阿拉斯加的中南部有大量隆起状的地形，也就是阿拉斯加山脉，这里遍布雪山和冰川，迪纳利山就是其中最高的一座。再往北的阿拉斯加内陆以平原和森林为主，雪山反而不多，这也是费尔班克斯一带并无特别壮观美景的原因。同样道理，在Richardson Highway上，从费尔班克斯到Delta Junction一段，也没什么特别引人瞩目的风景。因此，请把时间留给Delta Junction以南的这一段，也就是这样的风格（在车上隔着车窗拍的）。

但这一段也是面积广大的无人区，请在Delta Junction加好油再上路。如果不是开房车且需要中途住宿，也推荐在Delta Junction找旅馆。不要看地图上南边还有个Paxson，那是个人口40（你没看错）的湖边小村，没有任何旅馆饭店加油站。当然，如果你和我一样开着房车，那就纵情于天地间吧。（前文介绍房车时贴的照片，就是在Paxson附近的路边睡前拍摄的）

无人区也并不意味着就没有人类的痕迹。偶尔所见到的早年探险家的痕迹和被遗弃的定居点，站在风中面对若隐若现的河山，略微能体会到当年开拓者的艰辛以及他们对这片土地的感情。

一路向南过了与Glenn Highway的交叉口，不久就会到达一个名叫Copper Center的地方。由此我们步入了此行的4个国家公园的第二个，朗格－圣伊利亚斯(Wrangell-St. Elias)国家公园。这个拗口的名字来自于公园内的两座大山–朗格山（Wrangell）和圣伊利亚斯山（St. Elias）。其中北美第二高峰圣伊利亚斯山（海拔5489米）位于公园东南角的海边，远离阿拉斯加公路系统，而只能坐船抵达；而4317米的朗格山（或翻译作兰格尔山），则可以非常清晰地从Copper Center一睹她的侧颜。

从朗格山前流过的铜河（Copper River），非常阿拉斯加的一幅图景。

值得一提的是，虽然大雪皑皑，朗格山可是一座活火山，最后一次喷发近在2002年。

朗格－圣伊利亚斯国家公园是全美国面积最大的国家公园，53321平方公里，是黄石公园面积的六倍。然而地方虽大，这个公园的基础设施却和黄石公园不能比，甚至也不如迪纳利国家公园。访客中心所在地Copper Center只是在公园的边缘，要想深入公园，得从Copper Center开车112英里到一个叫McCarthy的地方，其中后半程60英里是路况较差的碎石路，单程需3个多小时。在McCarthy你可以看到一座保留非常完好的金矿(名为Kennecott），以及钻入朗格山脚下的冰川里，来一场冰洞探险（在McCarthy有导游带队的项目）。（以下两张图来自网络）

如果你懒得开往返6小时碎石路，也可以和我一样，在Copper Center的访客中心远眺朗格山，看一场关于朗格－圣伊利亚斯国家公园的风光纪录片，然后继续南下Richardson Highway，重头戏还在后面。

离开Copper Center南下，你会发觉不断地在上坡，周围的天气也愈发恶劣起来。因为我们正在翻越阿拉斯加南端的另一系山脉–楚加奇山脉(Chugach Mountains，得名于附近的原住民部落名)。Richardson Highway翻越楚加奇山脉的最高点是Thompson Pass，时常大雾弥漫，开车需小心。这里冬季更是大雪封山，因此冬天要去瓦尔迪兹只能坐船或飞机了。

而高山分隔的两面，通常也是风景迥异形成鲜明对比的地方。如果你看到下面这个分成两块的Worthington冰川(Worthington Glacier)，就说明你马上要到Thompson Pass了。

本大爷于Thompson Pass最高点（本文唯一露脸照，各位不必担忧）

一旦过了山头，瞬时地貌骤变，很可能天气也骤变。仿佛突然来到了浙西大峡谷（此地名为Keystone峡谷）

峡谷里的这个瀑布的名字很俗–马尾瀑布(Horsetail Falls)

好了，瓦尔迪兹就在眼前了！那里究竟有什么等着我呢？且听下回分解~ 比如，在荒无人烟的阿拉斯加，意外遭遇强势围观？

哎，毕竟是地大物博的阿拉斯加，分上下集也是应该的。

蚊子

如果你读过我的冰岛游记，也许会对我对冰岛的总结“浓缩的地球”留下印象。冰岛的的确确是一个这个世界各种地貌的天然博物馆，然而也可想而知，地球的本来面目往往是很严酷的。如果你只对其中秀美、壮丽的一半感兴趣的话，我会推荐给你新西兰。新西兰的确将这个星球最为清新秀美的一面发挥到了极致。并且，这极致的清新秀美之下，无边无际的最彻底的宁静平和，才是新西兰的气质所在，正应了人们对中土世界的想象。

新西兰的出名，也正是是由于《指环王》系列对中土世界的恢弘描绘。高晓松形容它是“山中方七日，世上已千年”。为什么这么说呢？跟着我走，也许你会慢慢感受到的。

新西兰被加入我的行程单，并不是由于诗和远方，而还是源于冰岛。在冰岛攀登冰川时的向导正是新西兰人，由于冰岛和新西兰分别在南北半球，这位仁兄每年往返于两国魅力无限的夏天，同时避开了黑暗冰冷的冬季，好不快活。和文艺青年高晓松相比，他对新西兰的推荐语非常朴实：“If you love nature, you really should go to New Zealand.”

新西兰究竟在哪里？如果从太空中正对着新西兰，你会发现我们所熟悉的人类发源地非洲和文明的中心欧亚大陆，乃至当今世界的霸主美国，都在地球的背面。新西兰孤零零地垂于南半球的太平洋深处，离着最近的大陆是炎热荒凉的澳大利亚和茫茫南极洲。从这个意义上来说，新西兰真是位于“世界尽头”，作为“中土世界”所在，也毫不为过。

单纯基于中土世界的想象，你闭上眼睛，脑中首先浮现的是什么？也许是一片青青绿草，不远处一汪碧水倒映着蓝天白云…… 是不是就像这样？（本文所有照片，除特殊注明外，都是本人8年前买的小卡片机拍摄，绝无PS）

新西兰就是能够满足梦中的想象。这是在南岛的约翰山(Mt. John)上俯瞰Tekapo湖。哎，新西兰说英语的，这个湖的名字怎么这么怪呢？这来自于新西兰原住民毛利人的语言。不同于历史连贯的欧亚非大陆，人类虽然都发源于非洲，但是迁移到美洲和大洋洲的同胞们在史前时代就与我们断了联系，而远隔重洋的美洲和大洋洲重返我们熟悉的文明世界，是在欧洲人在大航海时代重新“发现”了这些地方之后（新西兰是在1642年）。而毛利人，就是生活在新西兰的，与我们断了数千年联系的同胞们。然而，不同于生活在美洲上万年的印第安人，新西兰对于原住民毛利人来说，也是个年轻的目的地，他们也是在公元1300年左右才从太平洋的其他岛上划着独木舟来到这里的。可以说，除了南极之外，新西兰是世界上最后一块人类聚居的土地。

所以，新西兰的魅力，很大程度上，是来自这是一片极少受侵扰的处女地的事实。不难注意到，新西兰主要是由南北两大岛屿组成的。27万平方公里的土地上上只生活着450万人，而且大部分的人类定居点，不管是当年的毛利人还是现在的欧洲人，都是在北岛，比如奥克兰(Auckland)就占了全国三分之一人口。为啥呢？因为南岛冬天太冷了啊。毕竟离南极也不算太远了。究竟有多远，后文见分晓。

所以，如果你想体验新西兰的都市生活和毛利人的文化，还是去北岛为妙。然而你如果和我一样，更感兴趣这最后处女之地的原生魅力，人口密度只有每平方公里7人的南岛则是不二选择。当然，并不是说北岛就没有自然景观，总体来讲，北岛自然地貌以火山和地热为主（在冰岛都看过了），南岛则以秀丽的雪山、湖泊、海角、洞穴、峡湾、冰川、峡谷、野生动物…… 也不知以啥为主，总之什么都有，什么都好看。

南北岛的选择，心中有数了。南岛游的出发点一般是其唯一大城市基督城（Christchurch）。这一篇游记，我们就从基督城出发，沿着南岛环游一（大半）圈吧。

在新西兰旅游，最方便的方式是自驾。中国驾照是可以在新西兰租车的，但是听说最近由于中国司机在此事故频发，新西兰当局酝酿规定持中国驾照租车者需通过一个交规考试，不知下文如何。新西兰自驾的最大挑战是，这里和英国、澳洲一样，靠左行驶，且租车行出租的多为手动档汽车。也就是说，驾驶舱在车的右侧，并且你要左手换挡。在英国开过车的童鞋也先别得意，虽然都是右舵左行，新西兰的车还是与英国有所不同（这是我开过的两地车的个案，不确定是否为普遍现象）：英国车的档位，一档在右上角，也就是驾驶员的内侧，和中国的车辆是完全对称相反的，然而方向灯在方向盘左侧，雨刷在右侧，这一点又和中国车一样了。新西兰车在这两点上和英国相反：一档在左上角，也就是坐在右侧的驾驶员的外侧，而方向灯又在方向盘右侧，雨刷在方向盘左侧。我就不说我刚到新西兰和刚回国时，转弯时开雨刷被当女司机的次数了。

另一点很重要的，是一条不那么自然的交规：在十字路口，转弯的自然是让直行的，但如果你要左转，还必须让对面右转的车。在靠右行驶的环境里，这样的规定很自然，因为左转是大转弯，右转是小转弯。但在靠左行驶的新西兰，这就显得很不自然了。

更新：新西兰交规改了，和英国一样了，现在是右转让左转（暴露了我是多久以前去的新西兰了）

说了这么多，知道你想看图片了。我们回到Tekapo湖，这也是离开基督城后到访的第一站。这个湖之所以有名，尤其在国内的旅游论坛上出名，主要来自这么一张照片（这是本人拍的拙劣版本）。

这是从湖边的小教堂里的窗前拍摄的，一汪静谧的湖泊，和纯粹的碧蓝天空混为一体，近景则是小教堂内的十字架，非常有世外之地的感觉。

世界上有许多美丽的湖泊，但要论平静如明镜一般的，莫过于新西兰。即便有微风，湖面依旧是无比的光滑，如丝带一般，从这方寸小图，也能感受到新西兰宁静平和的气质吧。

这纯蓝的湖水，究竟从何而来？我们望见了远处的雪山，自然意欲一探究竟。

沿着湖边一路向西，向雪山进发。路上四处可见漫山遍野的紫色花海。

这种植物学名“羽扇豆”，不过它的别名你也许更加熟悉：鲁冰花。

穿过这片花海，那座巍峨的雪山也近在眼前。

原谅我透过风挡玻璃的粗糙拍摄，模糊的车窗污渍和玻璃造成的颜色变异，实在有些亵渎如此良辰美景。

眼前的这座雪山叫库克山(Mt Cook)，这次是英语名字了，而来源正是大名鼎鼎的库克船长。詹姆斯·库克船长虽然不是发现新西兰的第一个欧洲人，但他第一次完成了环绕新西兰的航行，并使用当时（1769年）刚刚研制成功的经度设备（如果你看过《罗辑思维》“经度”那一集的话）绘制了非常精确的地图，还正式定下了新西兰的英文名（New Zealand）。库克船长虽然不是最早涉足太平洋的欧洲人，但作为一名专业的航海家和绘图师，人类的世界地图上第一次涵盖了太平洋岛屿和海岸线，新西兰也在此列。

当然，库克山也有个毛利语名字–Aoraki，意为“云之巅”，多有意境。

而库克山最著名的徒步路径，就是在雪山峡谷里的溪流边前进，最有《指环王》里漫漫征途的感觉。配上主题曲来感受一下，宛如自己也是护戒使者。

In the veiling of the sun, we will walk in bitter rain…

护戒使者行路累了，自然也可在清泉间小憩一番，品一下正宗万年冰川水。

这样秀丽的山川，这样恢弘的世界，走过大山大海，却没有人山人海，正是新西兰的醉人之处。当然，即便没有人，也不代表没有眼睛正盯着你。

老大哥正看着你呢，别破坏环境！

越过库克山，我们的中土世界征程才刚刚开始。库克山下的冰川水汇入了Tekapo湖，再沿着Waitaki河一路向东，在它汇入太平洋的终点，有一座小城名叫Omaru。这座宁静的小城看似平淡无奇，但这里的交通警示牌似乎有些与众不同……

正当我们仔细的探寻企鹅的踪迹，忽闻路边一声怒吼！

我们貌似侵入了海豹君的地盘。当然，海豹君要维持威严的形象还是有一定困难的。大概怒吼蓄力太久，海豹君随后打了一个饱嗝。一股异乎寻常的恶臭接踵而至，常年进食生猛海鲜就是不一样。

打完嗝也要保持形象，看我凹的造型

新西兰海豹凹造型

看够了吗？看够了大爷要拉屎了，都滚吧。

捏着鼻子绕开海豹大爷，我们终于找到了企鹅的踪迹。

和我们在纪录片中常见的大腹便便的帝企鹅（只生活在南极）不同，这是企鹅家族中个头最小的小蓝企鹅。小就意味着萌，我们蹲点直到天黑，越来越多的小企鹅结束了一天在海里的劳作，纷纷上岸回家。

来看小企鹅艰难一跃爬台阶，小企鹅摇摇晃晃过马路。视频开头非常模糊，不过企鹅上了台阶后就逐渐清晰了：

新西兰小蓝企鹅回家

企鹅成了所有人的焦点，一旁的鸬鹚群众表示非常不屑。

涂着橙色口红的新西兰海鸥表示不受关注已经习惯了，情绪稳定。

而同样化着橙色彩妆的新西兰蛎鹬表示，有没人围观不重要，找吃的才是要紧事。

哎，怎么新西兰的动物这么喜欢橙色彩妆啊？

岂止是动物，连石头都是。

从Omaru开始，沿着海岸线一路向南直到最南端，是新西兰最著名的自驾线路，叫做South Scenic Route.

这条自驾路线有什么可看的？第一自然是海景啦。这个地方名字就叫Ocean View.

在绿色山野的映衬下，眼前的这片洁白细腻的沙滩上，我们难得见到了新西兰的活人。这就是新西兰式的生活，好惬意。

这惬意的秘诀还是前面反复提及的，人少。事实上新西兰的羊口超过了人口，在路上我们常受这样的注目礼，却鲜有四个人类注意到我们。

不过，也有高冷不屑型的。

其实友善还是不屑，看的还是利益。比如这匹马儿，我见它栏内的草都吃得只剩草根，围栏外青草繁盛它却够不着，就拔了草送上前去。马儿倒是一点也不见外，直接凑了过来，吃完了还用硕大的舌头狠狠舔了一把我的手心，同时在我的食指上啜了一口，显然意犹未尽。我亲眼看到了它整齐无比但沾满牙垢的两排大牙，以及留在我手上的口水泡泡。

小样儿还懂得看镜头。

不要小看马儿的智商和情商，我们同行的一位心思活络的同学（就是在上面海豹视频里一闪而过的偷拍者），一直调戏一旁的母马，从而遭致了这匹公马的敌视。这位同学过来送草赔罪时，马儿不为五斗米折腰，而是以鄙夷的眼神狠狠喷了他一鼻息。

临近南岛的最南端，地形也愈加崎岖，于是有了一系列海角型景点。这个地方叫Nugget Point，算是南岛的东南角，这个地名来源于灯塔下海中散落的几块岩石，就像（麦乐）鸡块一样（麦乐鸡英文为nugget）

离此不远的Curio Bay，则是新西兰“历史最悠久”的景点。因为这里在地表就随处可见180万年前的森林的痕迹，名副其实的“化石森林”。

之所以我们能看到这180万年前原汁原味的古木，盖因火山爆发瞬间埋没这里的一切（就像庞贝一样），也让这些古木的遗骸完好地在此沉睡了180万年。

这么有历史底蕴的地方，自然也有非凡的住客。这里是许多黄眼企鹅的家，黄眼企鹅是所有企鹅中最濒危的一种，全世界仅存4000只，而这个海岸就有1600只。看我赤眼黄眉，伸展运动。

见到了这么多难得一见的动物，就来说说动物们的生存现状吧。新西兰作为南半球大洋一隅的孤岛，其生态环境也与世界上大多数地区大为不同。大型哺乳动物以海洋生物为主，而本土独有的动物则主要是鸟类。就像澳大利亚的象征袋鼠一样，你也许听过新西兰的象征几维鸟（Kiwi）（此图来自网络）。

然而与澳洲袋鼠满地乱跳的现状截然不同，我们在新西兰完全没有见到几维鸟的踪迹。作为没有翅膀的小萌物，以几维鸟为代表的无翼鸟实际上是介于恐龙等爬行动物和鸟类之间的进化形态。没有恐龙的威猛，也没有飞鸟的灵活，它们本应极难在这世界上立足。之所以能够在新西兰生存，完全是因为天高地远，与世隔绝，没有捕食者的侵害。然而随着人类的到来（从毛利人开始），无翼鸟极易捕杀而数目锐减。更要命的是，欧洲人带来了猫狗，还有入侵物种白鼬，这些天生的猎食者让无翼鸟遭受了灭顶之灾。几维鸟并不是新西兰唯一的无翼鸟，曾经有高达4米的巨型无翼恐鸟，理所当然地成为了人类的活靶子，如今只能在博物馆里看到它的骨骼化石了。几维鸟作为唯一的幸存者，如今基本上只分布于新西兰的离岛上，再加上其一天睡20小时、夜间行动的作息和极度害羞的个性，想要一睹野生几维鸟的风采，已是难上加难。

好在人们的环保意识已经觉醒，新西兰现有的生态，依然多彩多姿。这里剪了一个用我那可怜光圈的卡片机拍摄的动物视频，来证明新西兰依旧是动物的乐园。其中也包括了上面海豹和企鹅的部分，精心搭配了音画，敬请欣赏。

新西兰的可爱动物们

嗯，仰望天空的Woody也表示前景乐观。

我们继续向南岛最南端不断逼近，气候条件也愈加严峻。最后一段路还需亲自步行，我们也深刻体会到了什么叫“疾风知劲草”。

毕竟从南岛之南一直到南极都是汪洋大海，海风肆虐自然也不奇怪。到啦！新西兰南岛的最南端Slope Point。

陆地和大海，就在这里分野，再往前就是茫茫南大洋，直达南极洲。许多人有“寻找世界尽头”的情结，我也一样。虽然距离南极还有4800公里，却也是迄今为止我去过的地球的最南端了。

尽管slope point是南岛最南端，但在其西边偏北的Bluff却更加有名，一是Bluff是个有人住的小镇，二是这里有个牌子。我说的是牌子，不是熊孩子。

看着一个个耳熟能详的地名都在15000公里开外，不禁生出身处世外的幻觉。

大山有库克山，大海有南景观路，如果想同时看大山大海呢？看南岛西南部的地形，你想到了什么？

如果你看过我写的挪威游记，应该能想到峡湾。就如开头说的，只要是壮丽、秀美的风景，新西兰就有。南岛西南部那一大片犬牙交错的，都是峡湾地形。其中通公路、游览最方便的是米尔福峡湾(Milford Sound)。下面这张图就是米尔福峡湾的起点（此图为同行友人单反所摄）。

峡湾和河流的重大区别就是它是海水，且没有流向，说白了就是非常曲折的海岸线。也许你会和我一样好奇，峡湾的英文不是fjord吗，为什么这里叫sound？经查证，两者在中文都翻译为峡湾，但在英文里是两种接近的地形，sound比fjord更宽一些。游览峡湾，最常见的方式自然是游船。

在这里，我们也时常能见到一些老朋友。

前面说到了，sound比fjord宽一些，而新西兰峡湾两边的山峦也没有挪威的那么险峻，所以去过挪威的话，对米尔福峡湾并不会感到太惊艳。作为对比，上两张挪威峡湾的图（前一张是我，后一张来自网络）。

米尔福峡湾并不长，游船可以一直开到出海口。这片海叫塔斯曼海，对岸就是新西兰的好邻居–澳大利亚。

在挪威游记里提过，峡湾地形就意味着交通不便。在人口稀少的南岛，峡湾区域基本上也没有常住人口。所以米尔福峡湾虽然是游览最方便者，但也住宿困难，更没有加油站。离它最近的小镇是Te Anau（蒂阿瑙，很文艺的中文名），是游览米尔福峡湾的必经之路，请一定记得在这里加好油再出发。

这都不是重点，我要说的是，Te Anau小镇带给了我远比峡湾大的惊喜。惊喜在何处？先卖个关子。

我们回到挂着熊孩子的Bluff，从那里到Te Anau还有大约200公里车程。在南景观路的最后一站Colac Bay看完最后一眼海景后，接下来这段路是欣赏新西兰内陆风景的好去处。

比如Rakatu湿地公园，活生生的诠释了什么叫“水草丰茂，野鸭啼鸣”。

随处可见的还有风吹草低见牛羊的牧场

隐藏在小树林中的瀑布

山峦，河流，小树林，沙滩，乃至人造一座桥，都搭配得那么错落有致

夕阳西下，瞭望闪耀着金黄色的大地

抬头一看，正见浓烈的火烧云

在落日时分，我们抵达了Te Anau湖畔的同名小镇，果然是个风景宜人的避世之地。当然，前文所说的惊喜远不止于此。

在夜幕落下之后，这里有更加摄人心扉的奇观。猜猜看，这是什么？

星空？

不，这是萤火虫。在新西兰凉爽的夏夜里，坐着小船进入这Te Anau湖中的小山洞中，只见这青蓝色的漫天星光在头顶间缓缓闪烁。走过这么多地方的我，当时真真切切被震住了，屏住呼吸，瞪大了眼睛仰望着眼前的一切。要说明的是，为了防止惊扰萤火虫，此处禁止拍照或任何照明器具，此图片来自官网宣传图，和我当时所见几乎一样。现在回想起那副奇景仍会心跳加速。

离开山洞，流连忘返的我不禁继续抬头仰望。这一次，我看到的是新西兰真正的星空(卡片机自然拍不来了，此图来自网络）。

这是我生命中第一次如此清晰地看到银河，也是我生命中第一次知道，原来星星，可以密集到这个程度。此时方知什么是360度无死角，“天似穹庐，笼盖四野”的真正感受。船上的新西兰小哥指着天空中的四颗亮星（这张图中左侧偏下位置），它们出现在了另一个地方–新西兰国旗。

北半球有北斗七星，而南半球有南十字星，就是它们。

从陶醉中醒醒，记住Te Anau这个名字。

见过了这么多名山大川和幻境奇观，是否有点想念人类社会了呢？前方不远正是大名鼎鼎的皇后镇(Queenstown)。虽然大名鼎鼎，但毕竟在新西兰，也是个风光旖旎的小城而已。

但与Te Anau这样的避世小镇不同，皇后镇的人气可是大大的旺，这里的人们也不同凡响。看这二位卖力地是要去干啥呢？
新西兰人民的神奇水上交通工具

原来是要开水上音乐会了啊。

看这清澈见底的湖水和开心的小朋友，新西兰无论是城市还是郊野，都是那么的纯净和美好。

然而，皇后镇人气大旺的最主要原因，不是常开音乐会，也不是湖光山色，而是这里是全球知名的户外运动的天堂。

如果你看过我的《滑翔伞–如鸟儿般在空中自由飞翔》，也许还有印象，我的三角翼滑翔伞体验就是在皇后镇。

新西兰皇后镇滑翔伞

关于滑翔伞的更多详情还请参考那篇文章。

当然皇后镇远不止有滑翔伞。皇后镇最热闹的主街，清一色全是户外运动店铺。所有你能想到的户外项目，在这里都能找到。跳伞、蹦极、滑翔伞、漂流、独木舟…… 我还尝试了一个闻所未闻的项目

它的名字叫溪降（Canyoning）。究竟是干啥的呢？请看下面这款视频，本人亲身示范。
新西兰溪降体验

是不是还是不知道在干啥…… 总之，是有点蛇精病的运动。以后另文详细介绍。

当然，新西兰的户外运动绝不仅限于皇后镇。如果你不满足于上天入地，还想拥抱大海，你也可以到海边做你想做的任何事。比如我们在Colac Bay所见到的这位风筝冲浪（Kitesurfing）的哥们，时而腾空而起，时而消失于海浪之间，技艺高超，一定是high爆了。

来到了皇后镇，千万别错过出城往西，沿着Wakatipu湖北岸的这段路。这是一条死路，但你非去不可。用同行的小伙伴的形容，就是“数次美cry”。

美不胜收之余，这段路还有点神秘色彩。路的终点是一个漂亮的村子，名叫Glenorchy，在村庄的最显眼处有这么块牌子

Gateway to Paradise。这么漂亮的村子都只是Paradise的大门啊，那果断要去Paradise（天堂）看一看。还真有这么一条Glenorchy-Paradise Road，我们怀着期盼的心情沿着这条路一直开下去。也不知走了多久，我们竟然回到了Glenorchy！莫非这paradise正如其名，是传说中的桃花源？我们没有更多时间，只得遗憾地离去。事后我查阅谷歌地图，发现确实存在着Glenorchy-Paradise Road，却怎么也搜不出Paradise这个地方……

虽然皇后镇人气很旺，但所有的旅游项目和景点仍然是以大自然为基础的。大自然的确是最美丽的源泉，但你是否也有点想念人造的建筑呢？离开皇后镇北上，回来到另一个小城瓦纳卡（Wanaka）。这里最知名的去处，是这个纯人造的Puzzling World（谜之世界），看起来就很烧脑。

重要tip：如果你在这里内急，推开男/女厕所门，就会来到这个“厕所”，可千万千万别脱了裤子就坐下去…… 看，有奇怪的生物混进去了

男女厕所门都通向这个房间，整你没商量。真正的厕所在此房间侧面的暗门里！

诶这些人怎么都斜了啊？神秘地球引力？（我拍的照片效果不够好，此图来自网络）

这里还有好多好多让你眼睛和大脑打架的事物，来看看下面这个视频吧
新西兰的神秘地带

如果你觉得光烧脑还不过瘾，可以来个头脑身体并用的真人迷宫挑战！（同理，此图来自网络）

这个迷宫挑战不是简单的入口到出口，是要先后登上四个角落的四种颜色的塔楼，然后再回到起点，才算胜利。还有按照指定颜色顺序的困难模式。

不要小看这个并不太大的真人迷宫，我们在这里转了至少两三小时。看这个聪明又漂亮的小萝莉，在绿色塔楼上焦急地等待迟钝的父母……

除了这个谜之世界，Wanaka在我记忆中还有另一个重要位置：我在这里倒计时跨入了2012年。从此以后这成为了我的习惯，2013在澳大利亚，2014在佛罗里达，2015在夏威夷，2016在波多黎各……

小镇Wanaka的跨年晚会和焰火的规模自然不能和天朝上国相比，但这里的感受就是更加放松、更加年轻、更加纯粹。舞台上的本地乐队激动地演奏者，台下的人们欢快的舞动着，我和一位金发美女两次擦肩而过，她都很high的喊道”Give me Five!”，然后有力的击掌。当然，也就仅限于此了。

同时我亲眼目睹，另一美女直接和刚从湖中上岸的半裸型男拥抱，直问“Can I stay in your bed tonight？”

我爱新西兰人。

新年的第一天，我们继续踏上了征程。出发前我再出道思考题：有峡湾的地方，通常也会有什么地貌？提示：挪威游记里详细解释过峡湾是如何形成的。

简单来讲，峡湾就是被冰川挤压出来的。是的，新西兰也有冰川。在南岛有两大冰川：福克斯冰川（Fox Glacier）和弗朗茨·约瑟夫冰川（Franz-Josef Glacier，是的，就是奥匈帝国末代皇帝）。两者大同小异，都在Wanaka以北的南岛西海岸。其实它们都背靠着库克山，只不过之前我们是在库克山的另一侧。看到这里，你也许会猜到，我们已经快绕了一圈，这趟美妙的旅程快要接近尾声了。

和人造的谜之世界相比，自然创造的冰川更加恢弘，更加有棱角

更加优雅

也更加凶险。这样的冰缝通常深不见底，一旦失足必定有去无回。

当然，热爱户外运动的新西兰人也不会放过冰川。这是攀岩的威力加强版–攀冰。

关于冰川的更多内容，请参考我的冰岛游记。不过在此我有一个重要补充，是我今年（2016）在阿拉斯加冰川上了解到的：由于气候变暖，全球的冰川都在疯狂地退化。有多疯狂？我拿一个阿拉斯加的冰川（Exit Glacier）举例：

这张照片里的2010，表示远处的那个冰川在2010年时的边界位置。看，短短六年，这个冰川消失了多少分量。至于标示更早年份的冰川边界的牌子，我根本都无法将其和现在的冰川拍在同一张照片里。所以，如果你还没有体验过冰川，请抓紧时间行动起来了，因为未来可能就很难亲手触摸冰川了。

离开冰川，我们连夜通过亚瑟山口（Arthur Pass）翻越了库克山，回到了这趟旅程的出发点–基督城。作为中土世界南岛的最大城市，是不是也得像刚铎城一样圣洁而辉煌啊！我们的确驱车前往瞻仰了，结果在市区最核心地带，看到的是这幅景象：

2011年2月发生的基督城6.3级地震，震中位于市中心，让基督城成为一片废墟，然而近一年过去了，大片的建筑残骸仍然没有清理，遑论重建了。当晚我们住在城郊的一个家庭小旅馆，老板直言基督城百废待兴，人才急缺，尤其是建筑师和土木工程师，以及其他各种工程师和建筑工人，以及保险方面的从业人员，非常鼓励我们来新西兰定居工作。毕竟，这是一个人口没有羊口多的国度。

而这位旅馆老板的典型态度，也是新西兰与众不同的地方之一。大多数欧美国家，包括澳大利亚，在本土居民中普遍有一股排外情绪。新西兰没有丝毫这样的氛围，毛利人曾经遭过不平等待遇，但和澳大利亚的公开歧视和美国的屠杀相比，完全不可同日而语。如今毛利人获得了非常高的地位，毛利语和毛利文化也融入了新西兰主流社会，成为了一种文化象征。对其他少数民族也一样，每个国家的华人都抱怨过遭受歧视，唯独在新西兰极其罕见这种抱怨。华人无论是开餐馆花店，还是经营农场，乃至参与政治，竞选市长和议员，都和其他族裔和睦融洽，大家都以自己是新西兰人为荣。

并不是新西兰人天生更加高尚，而是在风景这样美好、和谐的国度，人们的生活态度也更加的平和。毕竟远离地球冲突的热点，这里一来无外敌侵扰，二来资源丰富生存压力小，三来这样的自然环境能够抚平任何受伤或愤怒的心灵。在这样的天地之间，你随时会感受到宁静的永恒，仿佛时间就此静止一般。心中的烦恼，都在仰望那难以置信的深邃和浩瀚星空的一瞬，被抛向了不知何处。我在这里短短几天，我就不再关注世界上的其他热点，更不想回到那嘈杂的人间。当我回国后终于回过神来，竟发现周围的一切都那么的陌生和急躁。

（此图来自网络，是本文开篇的Tekapo湖的夜色）

传说古代有一个樵夫进山砍柴，恰遇两位神仙对弈，他醉心观棋而忘却了时间。待到棋局终了，发现手中的斧头都已经腐烂。这就是“山中方七日，世上已千年”来历。而新西兰的魔力，正如这两位神仙的棋局一样。

作为陆生动物，人类自诞生之日起，对上天入海的渴望就从未中断过。海洋是一个与陆地截然不同的世界，最好的体验方式就是潜水，之前已经有一篇潜水专题，出门左转即可找到。那么上天呢？坐飞机？那不过是坐在个铁盒子里巴望着巴掌大的窗口而已。热气球？够浪漫，视野也够广阔，但还是不能体验到真正飞翔的感觉。那如何才能让自己如潜水沉浸于海洋中一般，充分感受飞翔呢？想必你已看到了标题 – 滑翔伞。

首先澄清一下滑翔伞、悬挂式滑翔（三角翼）、跳伞的区别。跳伞(Sky Diving)是三者中最刺激的，通常是从10000米以上高空的飞机上跳下，一般会有60秒的自由落体时间，然后才开伞缓慢着陆。如果你在网上搜索跳伞的图片，你会发现绝大多数都是没有开伞的状态，这正说明了跳伞的精华所在，是这前60秒的自由落体，而非开伞后到落地的那长得多的后一半。所以在我看来，跳伞可以看做是蹦极的加强版，是以体验失重到平衡的刺激为先的。（这张图片来自网络）

如果你和我的小心脏一样害怕自由落体，却又想展翅高飞，不妨试一试滑翔伞(Paragliding)和悬挂式滑翔(Hang Gliding)。和跳伞相比，它们的另一个好处是，不需要租用飞机，因而费用大大降低。这两样我都体验了，都有剪辑好的视频奉上，献丑了。

先看最舒服的滑翔伞。体验滑翔伞，你要做的就是听教练的话（废话），捆好绑好，先合影一张。

其实是在等待合适的风向啦。教练一声令下，俩人抱在一起基情四射地从悬崖上同步奔跑。哪怕前方是万丈深渊，也要义无反顾。于是跑着跑着，双脚就悬空了…… 在悬空的那一瞬间，有那么一丝吓人，但一秒钟后就被更惊奇的体验所取代：自己飞起来了！

从地面上看我，就是这幅四脚朝天的样子。但真的是飞起来了啊，双脚悬空才叫飞！

视频来了。请原谅我略囧的表情，因为大风实在是吹得我睁不开眼。。请一定记得戴上护目镜。

http://v.youku.com/v_show/id_XMTU2MzQwNTE2MA==.html

视频里教练在我耳边说了什么，我几乎都不记得了。但有一句话，5年后的今天仍然刻骨铭心：

“Now you know why birds are always happy and singing.（现在你知道鸟儿们为什么总是欢快地歌唱了吧）”

是啊，飞翔，你接触的只有空气，那是最彻底的自由。自在地畅游于天地间，万物皆在脚下，在没有弓箭猎枪飞机的时代，飞翔的鸟儿一定没有烦恼。

滑翔伞的自由，还包括了我的双手。我只需以人类最喜爱的姿势–悠然地坐着，拿着自己的相机随意拍摄。哪怕是负责操作的教练，也只需偶尔左右拉伞来控制方向和高度。这是在瑞士小镇因特拉肯(Interlaken)的上空，这个小镇顾名思义，是“两湖之间”的意思，远处则是巍峨的阿尔卑斯山。瑞士的秀丽不言自明，以后会专文分享。

该降落了。降落时唯一需注意的一点还是，听教练的话（呵呵）。如果你看完了上面的视频，你会看到快要着陆时，双脚就要在空中比划，以便着地时直接开始奔跑，着陆后要依着惯性继续奔跑，同时仍开着的伞也可能带着你跑，然后和教练一起停下，握手就好啦。第一次飞翔体验，圆满成功！

与惬意的滑翔伞相比，悬挂式滑翔（Hang Gliding）就没那么轻松了。但是这是一个更加接近于鸟儿的飞行体验，全程包裹在保护套里，直挺挺地趴在三角翼滑翔机上，一只手动弹不得。毕竟鸟儿也没有闲置的双手来拍照啊。

所以悬挂式滑翔我就没那么多照片分享了，更多的是靠回忆。当然视频还是有的，从中你不仅可以看到一个被灿烂阳光洗礼的黑人全程露出大白牙（也是风吹的），更可以看到起飞和降落的的过程，不难发现，和滑翔伞相比，悬挂式滑翔更加紧张刺激。

http://v.youku.com/v_show/id_XMTU2MzM4NDExMg==.html

起飞后不久我遇到了一点小麻烦，双脚一时找不到该蹬的地方，然而镇定如我，回忆起来当时也没有慌乱（其实是完全不记得了）。注意事项么，和滑翔伞一样，绑好后听号令，和教练一起奔跑。不过双脚腾空后要尽快找到脚蹬，在飞行中要全程挺直腰板保持水平姿势（半小时下来挺累的），和滑翔伞惬意地闲坐截然不同，但应该更接近鸟的姿势吧。不要碰三角翼滑翔机的任何部件，尤其是面前那跟杆子。

视频里也可以看到，教练是通过那根杆子左右转向，控制高度的。身体垂直用力压杆就是下降，水平放松就会让气流带我们上升，由此可以玩一些惊险动作（比如视频里偶发的嚎叫）。

三角翼滑翔的降落就比较粗糙了。基本和飞机着陆类似，但飞机轮子边没捆着两个人啊。所以基本是啃嘴泥式，看着不断接近的地面却不能踮起双脚，只能眼睁睁地，让那些痛的记忆，落在春的泥土里。也挺过瘾不是。

我的悬挂式滑翔体验是在新西兰的皇后镇（Queenstown），和体验滑翔伞的瑞士相对，恰恰在地球的另一端。皇后镇可以说是全球最著名的极限运动大本营，跳伞，滑翔伞，滑雪，攀岩，攀冰，溪降（以后会另文写）…… 镇上的运动店数目超过了饭店和礼品店的总和。视频中这位教练是个游历世界的日本大叔，在风景如画的新西兰已蛰伏多年，这才是生活。下一篇就写新西兰！

飞翔的感觉真美好，但和另一个人捆在一起总有些不自在。想自己飞？上天比入海更为危险。毕竟潜水可以紧急上浮，跳伞和滑翔伞可玩不得紧急迫降。潜水迷路可以上浮，但飞着迷路可能就要撞山。所以滑翔伞肯定也需要考证，而且费用比潜水高两个数量级。跳伞、滑翔伞、悬挂式滑翔中最便宜的滑翔伞，能够自己起飞的最低要求是过了P1和P2，学费大约2万人民币。器材方面，最初级的伞包大约是3-5万元。鉴于我自己还没有证，就不展开细说了。功成之日，必来分享。

对于无证青年们，自然可以像我上面介绍的那样，和教练绑在一起体验。这样的项目在世界各大（自然）旅游胜地都有，除了上面提到的瑞士和新西兰，从国内出发最方便的是香港和台湾，还有尼泊尔的博卡拉，韩国、日本、土耳其等等。

人类自古就不甘于双脚被束缚于大地上，向着天空进发的梦想已使人类登上了月球，而我等凡人想体验鸟儿般的自由，也早非难事。飞翔吧骚年，教练的心法我在此传给你了：”Now you know why birds are always happy and singing!”

迄今为止，在肥嘟嘟走世界公众号发布的文章都着重于自然奇观，对人文历史涉猎甚少。这一篇我们就来体验一下人类文明的善恶美丑吧。

如果你想在欧洲体味历史和人文，第一个想到的一般不会跳出现今欧洲的五大都会：伦敦、巴黎、罗马、莫斯科、马德里。的确它们都有无比深厚的的底蕴，但是如果你想体验最多截然不同的历史层次共存一体，我会推荐给你德国的首都柏林。

作为欧洲最重要的大国的德国，其首都竟然不是五大都会之一，这有冷战前沿等历史原因，但更多归因于德国人独特的规划策略。他们的理念是均衡发展，而不是大都市圈。去过德国的人，不难体会到德国有许多美丽而高度发达的中小城市，在新城环绕下的老城，几乎一定有一座大教堂，一个古老的广场，一条河上的几座桥，河谷边上的山上往往还有一座老城堡，个个都错落有致而一尘不染。关于它们，我会在另一篇文章中详述，而本篇要说的柏林，是德国城市中的异类，它身上肩负了三重截然不同的历史–普鲁士、纳粹、东德，当然还有21世纪的现在。这四个部分都是那么的厚重和浓烈，相互之间又是那么明显的冲突，因而纠缠交织在一起，使得柏林并不像其他德国小城那样标致规整和宁静美丽，但也让柏林成为全欧洲乃至全世界都独一无二的历史见证者。

所以这一篇游记，我不想以游览路线为线索，而是以历史顺序来介绍，柏林在这千年历史风云中的变迁。

第一重历史–普鲁士的荣光

柏林的历史相当悠久，比如这座不起眼的尼古拉教堂(Nikolaikirche)就始建于1220年，原谅我，因为确实不起眼我就随手一拍，后来才知其来历。这么久远但看上去却挺新的，是因为一直保存到了20世纪的该教堂在二战中被盟军轰炸而夷为平地，眼前看到的是1980年重建的。

柏林真正开始繁荣是1415年成为勃兰登堡选帝侯（普鲁士的前身）的首都，尤其是1688年腓特烈一世即位并后来加冕为普鲁士国王之后，开创柏林在文化和艺术上的繁荣，为柏林赢得“施普雷河畔的雅典”的美誉。他给今天的柏林留下的最鲜明的痕迹是他的王宫–夏洛滕堡宫(Schloss Charlottenburg)，得名于他去世的王后夏洛特。（下图来自网络）

令夏洛滕堡宫闻名的是“琥珀室”(Amber Room)之谜。这个房间完全由珍贵的琥珀和黄金建成，原本为夏洛滕堡宫一部分。后来被被腓特烈一世的儿子作为礼物赠送给了俄国的彼得大帝。200年后纳粹入侵苏联，这一无价之宝落入希特勒之手，并展示于东普鲁士的哥尼斯堡（今天俄罗斯的加里宁格勒）。但二战末期苏军攻入哥尼斯堡之后，琥珀室从此不知所踪，有说毁于战火的，也有说被纳粹私藏于不见天日的地下室中的，也有沉于奥地利的一个湖底中等等各种说法。总之今天留给我们的，只有1931年拍摄的这张照片。（注意看墙壁地面都是琥珀拼成）

琥珀室只留下了传说，但今天的柏林仍有充足的历史可看。如果你听过“腓特烈大帝”这个名号，它指的是腓特烈二世，而非上面提到的普鲁士开国君主腓特烈一世。原因是他治下的普鲁士在政治、军事、文化艺术方面都称霸了德意志地区，为普鲁士后来统一德国打下了坚实的基础。

也许你会对普鲁士和德国的关系感到困惑，这里简单介绍一下。在说德语的地区，当时的国号是神圣罗马帝国，有个威武的名字，但基本只是个空架子，实际上是由几百个分裂的小国或城邦组成的松散实体，其中比较大的是普鲁士和奥地利，都有一统德意志地区的野心。普鲁士的腓特烈二世雄才伟略，通过一系列改革增强国力，包括发展教育，对移民和宗教宽容，“法律面前人人平等”等等在当时的先进理念，并展现其军事天才，居然在七年战争中打败了军力7倍于己，人口20倍于己的奥、法、俄三国联军，夺取了大片肥沃的领土，让普鲁士一跃成为欧洲五巨头之一（其他四个是英法俄奥）。

而这座勃兰登堡门(Brandenburger Tor)，就是纪念七年战争的胜利而建于1788年的。它不仅是柏林的大门，也是德国的象征，见证了从它诞生的那天到今天的许多历史。

比如，你注意到门顶上的那尊雕像了吗？它名为“胜利女神四马战车”，胜利女神张开翅膀，驾着四马两轮车面向柏林城内，象征着得胜归来。后来法国拿破仑崛起击败普鲁士，在1806年把它撬走作为战利品运回了巴黎。直到1814年拿破仑战败，这座雕像才重返柏林。胜利的普鲁士人在雕像上花环中添加了铁十字勋章，成为后来德军的标志。

夺回国宝并不够雪耻，普鲁士继续壮大，1864年普丹战争战胜丹麦，夺取现德国北部地区。勃兰登堡门的西侧的六月十七日大街另一端的胜利纪念柱，便是纪念普丹战争胜利而树立的。而当它在1873年揭幕时，普鲁士已在1866年普奥战争将奥地利赶出德意志邦联，在1871年的普法战争中再次打败法国，扫除了统一德意志的最后一个障碍，国王威廉一世在巴黎的凡尔赛宫加冕称帝，一个统一的德国从此诞生。胜利纪念柱已成为德国统一战争胜利的象征。

勃兰登堡门还见证了后来的几代历史，我们暂且按下不表，在后文中你会看到它反复出现。我们回过头来继续说腓特烈二世。他可不仅是个挥斥方遒的名将，他还是个热爱文艺和音乐的风雅之士。在柏林南郊20多公里的波茨坦(Potsdam)，有一座腓特烈二世亲自设计的无忧宫(Sanssouci)。欧洲大大小小宫殿无数，论规模和金碧辉煌，法国的凡尔赛宫无疑是王者。欧洲的大小宫殿几乎无不以凡尔赛宫为效仿对象，实在是有大量雷同之处。但是这座无忧宫显现出了独树一帜的设计品味，尤其是在花园的葡萄山梯形露台上。

个人认为，这种设计，打破了法式花园规整的二维几何图形的模式，依山而建的六层露台，使得整个花园立体起来。不同于法式花园（如凡尔赛宫花园）从中轴线看才美，无忧宫的花园无论从哪个角度，都显得错落有致，层次分明，一字排开的绿色木扉和其中的葡萄藤形成了典雅又自然的风景，山顶上的无忧宫精巧雅致，与之相映成趣，迥异于凡尔赛宫为代表的巨型宫殿以规模和奢华取胜的风格。下面第一张图是中轴线上的凡尔赛宫花园，后两张是不同角度的无忧宫花园。

在无忧宫的一侧还有一座别致的“中国楼(Chinesisches Haus)，规模并不大，但相当雅致，所有金色部分都是黄金镀金，也是腓特烈大帝本人设计的。正因腓特烈本人从未离开过欧洲，而当时欧洲人对中国又了解甚少，所以这座”中国楼“充满了欧洲人对中国的想象，今天看来也是一种独特的中西结合，别有风味。（下图来自网络）

我们回到柏林继续游览。除了军事和政治，普鲁士的强势还体现在了宗教和学术上。要知道基督教的宗教改革就首发于德国，也就是基督教新教的诞生。如果你好奇基督教、天主教、新教这几个名字的关系，这里再简单一说，有很多简化，请勿抬杠。耶稣和门徒创办的基督教，其实脱胎于犹太教（圣经旧约就是犹太教的圣经，而新约单属基督教）。基督教先被迫害，后来成为罗马帝国的国教，随着罗马帝国分裂，基督教也随之分裂为西边罗马为中心的天主教和东边君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔）为中心的东正教。天主教有统一的教皇领导，森严的教会组织覆盖了整个中世纪欧洲。出于教会腐败、文艺复兴、各国政治需要等等原因，天主教内部发出了改革的声音，最终独立出一系列不受教皇领导的教派，今天统称为（基督教）新教，在中国常被直呼“基督教”，与天主教相对。马丁·路德（不是马丁路德金）创立的路德宗今天还是新教的最大教派。

这座柏林大教堂(Berliner Dom)在1894年由德国皇帝威廉二世下令重建，作为新教的象征性大教堂，以和梵蒂冈天主教的圣彼得大教堂分庭抗礼。其中还停放了包括普鲁士开国君主腓特烈一世在内的数位国王的灵柩。

至于学术，不得不提创立于1809年的柏林洪堡大学(Humboldt Universität)。这所大学是世界第一所现代大学，即研究被提到了和教学同等的位置，远离政治经济因素，充分尊重学术自由，抛弃了以往修道院式的欧美大学形式。这是不得了的开创，在二战之前这里就是世界学术的中心。当你了解到洪堡大学出了29位诺贝尔奖得主，教师队伍中包括爱因斯坦、普朗克、薛定谔、冯·诺依曼、拜耳、黑格尔、叔本华，学生里有马克思、恩格斯、俾斯麦、海涅、冯·布劳恩、费尔巴哈这些名字，你就知道它当年的分量了。

必要说明的是，上述大多数建筑都在二战中遭到严重破坏，如今我们看到的都是战后修复的样子。也有有意不修复而保持被破坏后样子的古建筑，来昭示历史，警示战争，比如威廉皇帝纪念教堂(Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche)的主钟楼。而旁边那座后现代物体则是战后新建教堂的新钟楼，两者形成了鲜明的对比和独特风景。

说到二战的破坏，我们不得不提柏林苍穹下的第二重历史–纳粹德国。

第二重历史–纳粹的疯狂

德国统一后很快走上了对外扩张的道路，激烈冲突之下引发了第一次世界大战。战败后的德国组建了魏玛共和国，但由于被严苛的凡尔赛条约压迫而背负沉重的赔款，经济重镇鲁尔区又被法国占领，加上世界性的大萧条打击，给了纳粹乘虚而入的机会。

1933年，纳粹冲锋队从勃兰登堡门通过，勃兰登堡门见证了一个罪恶时代的开始。这段历史我们耳熟能详得多，这里就不展开详述了。前面提到，二战对柏林造成了毁灭性破坏，这其中被打击最严重的自然是纳粹的国家机器，而这些建筑又无在战后修复的意义，但原址基本保留了下来。所以要体验柏林的这第二重历史，要在废墟中去找。

这里是盖世太保和党卫军总部遗址，也就是纳粹德国最罪恶的核心。后来炸得只剩断壁残垣，如今辟为讲述那段历史的博物馆，名叫“恐怖地形图”(Topographie des Terrors)。意味深长的是，废墟背后就是柏林墙，显示着柏林那一重重紧贴着的令人喘不过气的历史。

在这个博物馆里，你能看到70多年前在这个国家从疯狂的开端到走向灭亡的每一步，包括战后的纽伦堡审判，甚至还有当时法庭上的录音可听。

如果你不满足于看照片，还可以去这么个地方，有点冷门的哦。德国反抗纪念馆(Gedenkstätte Deutscher Widerstand)，纪念的是德国国内大大小小反抗纳粹的人们。其中最知名的是1944年一批德军军官谋刺希特勒未遂事件，这里也是当年行刺夺权计划的几位主谋被枪决的地方。这个纪念碑上写着“这里有为德国捐躯的”和当时遇难于此的几位军官的名字。

前几年汤姆·克鲁斯主演了一部电影《行动目标希特勒》(Valkyrie)就是反映的这段历史，虽然好莱坞味略重，但还是很好看的。这部电影也到了这段历史的实际发生地取景。

和这段历史分不开的还有犹太人的苦难。虽然大屠杀并不发生在柏林，但作为罪魁祸首的老巢，柏林也有一座欧洲被害犹太人纪念碑(Denkmal für die ermordeten Juden Europas)，堪称现代建筑的优秀代表。

2711块长宽一致但高度不一的混凝土块，在一个斜坡上整齐排列，产生有一种导致心神不安缠扰不清的气氛，似乎代表了一个人类秩序因人为因素而远离了人类。走在这个阵列中会有更深的体会，在矮的方块附近，远处波浪状的石阵仿佛一股黑暗的洪流即将拍打过来，一眼望去其他游客在其中时隐时现，好似当年被这股暗流吞噬的人们；而走到高的方块深处，又仿佛身处阴森的迷宫而不见天日。

从空中看，这种黑暗洪流的感觉更加明显了。（此图来自网络）

终于在1945年的柏林战役中，苏军将红旗插上了勃兰登堡门，终结了疯狂的纳粹。这毕竟是在纳粹老巢的最后决战，再加上苏军的人海作战方式，因而伤亡极大，苏军死亡8万多人，受伤28万人，德军和平民伤亡更惨重。战后几个月，苏联就在柏林建立了一个苏维埃二战纪念碑(Soviet War Memorial)。

正中的石柱上是一个苏军士兵的雕像，纪念碑的两侧则由苏军主力武器ML-20榴弹炮和T-34坦克护卫。

直到今天，每年的5月8日，也就是纳粹投降的胜利日，来自前苏联的退伍老兵们还会在这里举办纪念仪式，追思历史，怀念战友。

柏林不仅是欧洲战场的最后焦点，它也深刻影响了亚洲战场。上面提到的有着优雅品味的无忧宫的柏林南郊小城波茨坦，在欧战结束后的1945年7月，再度名垂青史。苏美英三国首脑（斯大林，杜鲁门，丘吉尔/艾德里，可爱的英国人在大选中把会开一半的丘吉尔选下去了）在这里举行了波茨坦会议，决定对战后德国的安排，而美英中首脑又联合发表了《波茨坦公告》，敦促日本无条件投降。半个多月后，这场人类史上最大的浩劫结束了。

波茨坦会议的地点在波茨坦的塞琪琳霍夫宫(Schloss Cecilienhof)，其实是原德国皇室的乡间别墅，门前花坛的大五角星颇为与众不同。（塞琪琳霍夫宫的几张照片来自网络）

这里就是当年三巨头们决定世界命运的房间。站在其间，闭上眼睛，历史的云烟似乎就在身边。

苏联人和美英军队到来的同时，铁幕也降临于德国。二战落幕后，美苏争霸的冷战旋即开始，柏林还未喘息过来，便被带入了第三重历史–冷战的铁幕中。

第三重历史–冷战的压抑

根据二战结束时各国占领军所占的地盘，德国被分裂为东德（苏占区）和西德（美英法占区）两个国家，德国随之也成了冷战的最前沿。在柏林，体验冷战历史的最著名去处就是柏林墙。柏林虽位于东德境内，但由于其特殊地位而也被一分为二，西柏林成为了属于西德的一块飞地。从1945年到1961年有260万东德人逃往西德，为了防止东德人通过西柏林偷渡到西德，1961年东德在西柏林周围树立起了一圈围墙，并重兵守卫，甚至射杀试图越境者，这就是成为了自由与禁锢的象征的柏林墙。

这张如今画在柏林墙上的地图，清晰地标明了当时东西柏林的关系和包围整个西柏林的围墙的位置。

然而这不能阻挡东德人投奔自由的脚步，在柏林墙1989年被推倒之前，仍有5000多人翻墙成功，但也有3000多人失败而被捕，更有200多人在此命丧枪口。奔向自由给了人们各种神奇的创意，有挖地道的，有潜水的，更有盗窃苏联装甲车强冲的，甚至还有自制热气球飞越的…… 今天，这堵墙不再禁锢与封锁，但它依旧在激励人们发挥想象力，成为许多杰出艺术家创作的场所，以最自由的人类活动–艺术创作，来追思和纪念那段最不自由的历史。这段残存的多姿多彩的柏林墙被称为“东边画廊”。

许多作品妙趣横生，又画得十分精美，既充满各种风格的艺术气息，还有反思也有嘲讽，带着希望也带着坚强，还有不少就是反映人们翻越柏林墙的努力的，相信远隔万里的我们也能看懂不少。

其中那张比较惊世骇俗的接吻照，来自苏联领导人勃涅日涅夫和东德领导人昂纳克，是真实发生过的（下面有照片），反映了兄弟国家的情深似海。这幅画也被充满讽刺的命名为“天啊，帮助我在这致命的爱中生存吧(My God, Help Me to Survive This Deadly Love)”。

今天我们站在这堵墙前，触摸它冰冷的温度，感受那冰冷残酷的历史。在时代面前，我们每个人都是那样的渺小和无力，深知今天的生活的确来之不易。

这堵围墙当年环绕西柏林，总得开几个口子供人“合法”出入。其中最著名的一个叫做查理检查站(Checkpoint Charlie)，一个牌子面相西柏林的一面写着“您即将离开美国占领区”，另一个高牌子上两侧分别是苏军和美军士兵的照片。当年这里还曾发生过美苏军队对峙事件。今天你不但可以自由出入，和假扮的边境守卫合影，甚至可以拿护照在这里盖一个当年东德的入境章（推荐拿其他纸张盖），足见半个世纪的剑拔弩张，如今只是一段笑谈。

关于这段历史，柏林自然也有不少专题博物馆，但是中国人容易亲近的还有另一个去处，那便是这两位的塑像，还专门辟了个公园（马克思-恩格斯广场Marx-Engels Forum），由东德所建。在西方国家，这两位的塑像并不多见。

这段历史的另一大特色是雄伟的巨型建筑，以彰显某种藐视一切的权威力量。比如在俄罗斯就有以莫斯科大学为代表的“斯大林式建筑”，而在柏林，亚历山大广场(Alexanderplatz)就是那个时代的形象窗口。柏林电视塔，至今仍是德国最高的建筑，不过中国人应该不怎么稀罕。

世界钟(Weltzeituhr)，这个钟可以同时显示世界几十个大城市的时间，其实原理很简单，中间那一层红色的带有数字的钟面会慢慢旋转，而外圈的24个固定面代表24个时区，分别刻有各时区主要城市的名字，找到你的城市，看上方的数字就是那个地方现在的时间。

历史的车轮不停地转，而勃兰登堡门一直注视着你，我们再回到这见证无数风雨的柏林的象征。它刚好位于东西柏林的交界处，因而不幸也成为了柏林墙的一部分而被堵死，整整近30年无人再穿过这道门。

1987年，勃兰登堡门再次见证历史。美国总统里根在这里做了一个名垂史册的演说，对苏联领导人戈尔巴乔夫隔空喊话，其中最后两句至今仍被频频提起，在自由的天空中回荡：“Mr. Gorbachev, open this gate. Mr. Gorbachev, tear down this wall!”（戈尔巴乔夫先生，打开这扇门！戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！）

21世纪的繁荣

柏林墙最终轰然倒塌，柏林也随着两个德国的统一而再度合二为一。如今德国已再次成为欧洲的龙头，只是它不再以武力扩张，而是靠强大的经济实力和文化影响力引领欧洲。柏林自然也能见到这三重历史之后的新景象。

索尼中心(Sony Center)，是索尼欧洲的总部，也是个繁华的购物中心。它的设计挺有意思，巨大的露天尖顶会随时变换颜色。（下图来自网络）

从1220年的尼古拉教堂到2000年的索尼中心，我们一起穿越了800年的光阴。这浩瀚的历史尘埃洒落在柏林的各个角落，因而柏林并没有特别规整的市容市貌，但这里的散落的历史积淀，有的如星光一样灿烂，有的如黑洞一般阴森，它诉说了德国的历史，也是人类发展历程的一面镜子。

再回过头来看如今统一的德国的权力中枢–德国国会大厦，和柏林的中枢–柏林市政厅，它们也都有悠久的历史，古今结合仍可堪大用。德国人站在如此曲折的历史向前看，他们懂得为历史的荣耀而自豪，更懂得吸取历史带来的教训。今天的德国的繁荣之下不是没有新问题，但我有信心他们能将其一一化解。

其实，要感受柏林的历史，还有另一个角度。作为一国首都，自然少不了博物馆，巴黎有卢浮宫，伦敦有大英博物馆，华盛顿有史密森学会，柏林也有著名的博物馆岛。由5座大型博物馆组成，这里不仅有德国历史的藏品，还有埃及、希腊、罗马等等各地文明的珍宝和考古成果，博物馆爱好者不容错过。下图是博物馆岛最老最著名的柏林旧博物馆。

有着丰厚的历史积淀，柏林自然也是无数文艺创作的发源地。如果你看过一部文艺片《柏林苍穹下》，你会发现柏林也可以如诗一般缥缈浪漫。而这些非本人所长，就不再献丑了。

柏林一个城市，竟然就写下了7000多字，足见这座城市所承载的底蕴有多么深厚。这里没有最壮丽的山河，也没有最整齐标致的城市规划，但这里有德国乃至人类千年历史的各种积淀。历史名城有很多，但如果你想要体验最多层次的历史交织在一起，德国柏林是不二选择。

走过36国，热爱分享旅行点滴，力求满足好奇与知识性，力图避免无病呻吟。关注微信公众号肥嘟嘟走世界(feidudutravel)。