平凡的世界

 

本来以为这辈子也看不完这本书的。

真的太长,也真的太平凡。

因为平凡,所以那些苦难才更让人窒息。

每个人的生活都不是原来预想的那个样子,在这个长长的故事里,只有晓霞是最接近理想的样子,所以也只有她永远地活在了青春年月里。

 

 

我想作者想讲的是,要抱有希望,但也要了解,绝大多数人生活在平凡的世界里。

就像没办法在一起的润叶和少安,红梅和养民,晓霞和少平。

这三对的故事换别人大概可以写得百转千回撕心裂肺,但是听路遥讲来就是再平凡不过的离合。现实生活哪有那么多罗密欧朱丽叶,能过日子就好了别多想。

就像孙少安的砖厂一度红红火火最终却倒闭了。

活了几十年,我们或多或少地知道那些奢望能摘到的星星往往只能仰望。

为了缩短到星星的距离,不停跳,又不停落到原点,从结局来看徒劳无益,但不跳一下岂能甘心?

 

就像作者在后序中说:

每一代人都有自己的命中注定的遗憾。遗憾,深深的遗憾。

唯一能自慰的是,我们曾真诚而充满激情地在这个世界上生活过,竭尽全力地劳动过,并不计代价地将自己的血汗献给了不死的人类之树。

[此处省略数百字]

要旨仍然应该是首先战胜自己,并将精神提升到不断发展着的生活所要求的那种高度,才有可能使自己重新走出洼地,亦步亦趋跟着生活进入新的境界。不管实际结果如何,这个起码的觉悟应当具备。

只能永远把艰辛的劳动看作是生命的必要,即使没有收获的希望,也心平气静地继续耕种。

 

某些词在今天看来多少有点时代印记,但总体来说还是相当诚恳厚重的人生体验。在我看来,这部书并不能算是恢弘的史诗,这只是很平淡的纪实,但是回想起来并没有一个字是浪费的。

说不上是不是这部书的作用,总之从时间点来回忆,看完这本书我就辞职了。在二十代的尾巴上终于不再忍耐,炒了老板鱿鱼揣着吃喝玩乐剩下的那点积蓄,开始北美漂流。

生活如我期望的,再次看不到终点。

 

爱情白皮书

初识傅真的文字,始于一个同事推荐了她的博客。向来对喜欢旅游又喜欢码字的人充满钦佩,一读她的博客,马上就惊叹了:是什么样的女子,能写出这么美的文字啊!

相信大多数人都怀揣着一个梦想:周游世界。在所有可能的理想里,这也许是最普适的一个,不需要任何解释,单是读一遍这四个字,思绪就会被它的韵律带到很远的地方。在我小学、中学的毕业同学录里,在“理想”这一栏出现频率最高的,也正是这四个字。当时的我们,还很少有人有过离开家乡的经历,然而,周游世界的梦想,却已悄悄植根,无论何时何地,它听起来都是一件浪漫又激动人心的事。傅真和她的老公毛铭基,就是实现了这个梦想的人,不光实现了,他们还囊括了诸多最流行最让人羡慕的模式:旅途中相识,一见钟情,克服异地恋,步入婚姻殿堂,辞职旅行,环游世界,写博客,出书…… 多么传奇、潇洒的故事,任谁听了都会心潮澎湃一把吧。

源自对傅真博客文字的崇拜,看到Kindle上架了《最好金龟换酒》的电子书,就买来一读。他们辞去待遇优厚的工作,开始一年多的环游,始于墨西哥,终于西藏。我虽算不上资深驴友,但也自诩有一颗强大的好奇心。相信很多人都会问自己一个问题:我能不能拥有他们那样的旅行?我也曾有过同样的疑问,想要进行一场环球旅行,除了一个美好的愿望,还需要些什么呢?

随着真和铭基的步伐,书的章节也很快进入中美洲:危地马拉,伯利兹,尼加拉瓜……当这些陌生的地名一个个在我眼前展开,世界另一头的神秘面纱正慢慢隐去,危险和贫穷赤裸裸的暴露,身体和精神的挑战轮番袭来,当然,与至艰考验相伴的,那是绝美幻境。

就在他们结束中美之行,踏入哥伦比亚之时,我朝三暮四的老毛病又犯了。因为书中不断提到两人在西藏相识相恋的传奇经历,我终于按捺不住好奇心,找来交代他们爱情前世今生的《藏地白皮书》,迫不及待地想要一窥究竟。不得不承认,《金龟换酒》的世界更精彩,像大气磅礴的激流,惊涛骇浪之中总会展现不落俗套的惊喜,但《白皮书》则像一条涓涓细流,虽没有大起大落,却直接流进心底深处,诠释最真挚的情感——爱。

在我看来,《藏地白皮书》就是一本爱情启示录,两个主角娓娓道来,将十年前的那场相遇,一点点展现在读者面前。更妙的是,随着这个相识、相知的过程,他们仿佛上演了一场真人秀:看,完美的爱情是这样的。如果不是读到他们的文字,我简直不能相信,世间会有如此美丽的邂逅。

跟周游世界一样,大概所有人也都期待一场完美的爱情吧。然而,如何才算是完美的爱情?这就比一次旅行要复杂得多了。追求爱情的人很多,于是就有更多人试图“教”我们怎样去爱:长辈们的现身说法,影视剧的狂轰滥炸,相亲解惑节目的据理剖析……看得越多,却越迷失在理智与幻想的八卦阵里。爱情,虽是看不见摸不着的精神状态,却又离不开现实的点滴琐碎。这世上有那么多邂逅,却没有一次可以复制、可以重来。每个人都独一无二,最适合的也必然无法从别处照搬,那么,究竟该如何面对,如何追求?毫无疑问,白皮书里就有一种答案。我从没见过更完美的爱情故事,也没读过更浸润人心的文字。

合上《白皮书》,再回到《金龟换酒》,继续追随他们的脚步,就仿佛灵魂出窍之间经历了一场顿悟,故事还在原地,我却已走过万里。

在我之前的印象里,中美洲是存在感极弱的弹丸之地,南美才称得上魔幻现实世界,然而,傅真的故事里,中美洲却占去几乎一半的章节,于我,这也是人文地理的教科书。一直都觉得完美的旅行是自然加上人文,只有了解发生在这里的事,认识住在此地的人,才让山川、城市都有了意义。旅行的收获,不光是见识了之前没见过的事物,也包括思考了之前没想过的问题。傅真的游记就满足了所有这些要求,我不光跟着她学习没听过的地名,见识没见过的风景,认识不一样的人物,同时,还思考很多从没想过的问题。这样一场惊心动魄的旅行,就像是一次洗礼,相信再怎样倔强和麻木的人,也不可能无动于衷,继续做回出游前的那个自己。在即将离开拉美之时,傅真写道:“出发前我对生活有诸多不满,然而现在的我心中更多的是谦卑和感恩。” 是的,仅仅透过他们的文字,我也能感受到那荡涤灵魂的力量,让人变得更纯粹,更坚定。

应该很少有人会进行一场环球旅行,但每人每天都走在人生的漫漫长旅上,希望书中的这句话能带给你一些勇气:“旅行的魅力之一就是这种‘残忍’的蛊惑——眼前是荆棘密布,尽头是绝世美景,你还来不及考虑得失,已经鬼迷心窍地迈出了痛并快乐着的第一步。”

为了忘却的纪念

不知道是什么时候养成了一个习惯,看书总是拖拖拉拉,看了一半的书可能会被搁置一边,然后开始看另一个半本,再看另一个半本……有时候连自己都不记得,哪本书是看过一半的了。龙应台的这本《大江大海1949》就是这样,我已经不知道第一次翻开它是什么时候,只知道它已被尘封许久。

我并没有超强的记忆力,隔这么久之后再次翻开这本书,前面的故事,已在我记忆里支离破碎。所幸这书前后依赖并不强,每个部分都可以独立拿来读,并且依然很吸引人。从书名就看得出书里的故事是什么年代的,这样的故事由一个台湾人笔下写出,无怪乎我在豆瓣上都搜不到它。

感觉得到,作者做了很大努力,想要拨开迷雾、摒弃成见,讲述一些真实的历史故事,这不是教科书上的大事记,而是很多小人物的生命抉择,很多家族的悲欢离合。

以前没有读过龙应台的文章,但在这本书里,处处充斥着一股柔软的力量,不似摧枯拉朽的狂风巨浪,却如润物无声的毛毛细雨,娓娓道来之间,就让人的心,变得纤细、温柔。用作家自己的话说,那个年代,“天崩地裂,死生契阔”。我们所熟知的,大多是胜利者书写的历史。而每一个被历史车轮碾过的家庭和个人,都有一段自己的故事。看过天崩地裂,走过死生契阔,那些故事,多半都已尘封,深藏在僻静的角落。这本书想要做的,就是在那一代人集体离我们而去之前,抓住那小小的尾巴,告诉人们,那个年代,在烽火连天的背后,渺小的个人,究竟是怎样存在着。

读完之后,忍住深深的叹息。在网上随便搜了一下,发现这本书是引起很大争议的,有人说她修史不正,有人怨她偷窃成果。看多了现在互联网上的口诛笔伐,对于这些争议,反而觉得正常了。要想没有争议么?那除非你的东西没人看到。

读了龙氏的文章,我才注意到,自己对那个年代的认识,原来是那么贫乏,而且很多都来自于影视作品里的呈现,几乎从没有认真思考过。离我们最近,影响我们最大的一段历史,在我心中,血淋淋地残酷,却也冷冰冰地简单:它是地道战、地雷战的同仇敌忾;是爬雪山、过草地的艰苦卓绝;是董存瑞、邱少云的壮烈牺牲;是“烈士的鲜血染红国旗一角”的口号。所有的人物、事件,都只是一个符号,一种象征。我忽略了,那段历史,其实应该是最有血有肉的。再引用作者的一句话:“一九四九是个大分水岭,决定了现代中国,以至香港、台湾为什么是现在这个样子,现在的一切,都是从六十年前开始的。如果要在二十世纪挑出最重要的一年,我会挑一九四九。”她说六十年前,因为这本书是2009年出的。

龙应台在台湾出生,所以一开篇,她就以“失败者”的后代自居,这本书,就是一个自称为失败者后代的人,观察、思考后,展开的一幅历史画卷,所不同的是,这幅画卷透过一个个小水滴的折射,用鲜活的生命和丰沛的感情,诠释了大江大海。

有些历史,不该被忘记,哪怕,它是出自台湾散文作家的笔下。

人文的缺失

前前后后拖了好久,终于读完了菲利普●津巴多博士的《路西法效应》。书中探讨了情境力量是如何影响个人,从而把普通人推向作恶或为善的境遇。研究的目的是希望能够避免或预防各种人道惨案,比如大屠杀、种族灭绝,还有更加普遍的刑求和虐囚惨案。

也许很多人都听说过书中讲到的斯坦福监狱实验。津巴多博士非常详尽地记录了实验的整个过程:一些随机选取的最正常平凡的大学生,在不到两周的时间内,就分化成为暴虐的狱卒和麻木的犯人,而作为研究者和监督者的博士自己,也在不知不觉中完全转变为一位以“监狱”利益至上的典狱长。这听起来是多么不切实际的幻想,但是,它就这么发生了,每个进入模拟监狱的人,虽然都知道这是一种人造的情境,却都屈服于这个情境,静悄悄但又迅速地变成情境中的一份子,完全丢掉了原本的大学生身份。一道围墙,把里面的人和外面的社会完全隔离了。

其实,这个广为人知的实验仅仅是个引子,这本书主要讨论的,是这个现象背后的原因。通过这个实验和其他一些数据的指引,津巴多博士带着我们一步步踏入人性的迷宫,挖掘隐藏在人性中善与恶的根源。这本书得出的结论是:对大多数普通人来讲,为善或作恶更大程度上取决于情境的力量,而这个结果往往不是处在情境之外可以预判的,只有真正的身处其中才能感知。不知道有没有翻译的原因,书中有些章节略显拖沓啰嗦,但瑕不掩瑜,书中进行的探求和讨论,值得每个文明人读一读,想一想。

这本书的研究属于心理学,我对这个学科不了解,但如果用传统观念来看,应当是偏于文科范畴吧。文科是什么?如果用我在上学时形成的观点来看,就是不用套公式,开放性答案,很多死记硬背的东西。其实中学的所谓文科一点也谈不上开放性,任何题目都是有标准答案可以背的。现在想想,地理、历史都可以是多么有趣的学科啊,在中学里竟然被教得那么刻板生硬。政治我就不评论了,当年选理科就是被它吓的。当初觉得理科比文科有趣,更像科学,更多未知。基本公式虽然不变,但组合可以改变,也可以自己选择用什么公式。可是,难道我们废寝忘食就是为了学到那一点点选择公式搭配的自由么?

近几年,科普成为一个有点热门的话题,大概因为更多人都想多了解一些科学。但是伪科学却借着各种媒体的东风满天飞,每当一个谎言被戳穿,背后盲从的人数之多都让人咂舌。出现这种情况,不能不说是我大天朝教育体系的责任。

老师会告诉你什么是对的什么是错的,但却不会告诉你什么是科学的,什么不是。很遗憾,在接受完国内还不错的大学的理工科本科教育之后,我依然无法说出怎样检验一种论调是否科学、怎样用科学的方法做研究。这就是我们可怜的自然科学教育。但跟它比起来,人文教育更加惨不忍睹。

中学时就听老师讲美国很喜欢干预我国的人权状况,可是直到读完大学,我依然说不清人权究竟是什么,也不能理解为什么它在美国人眼里就那么重要。后来接触了一些西方的东西,所以知道了一点。但是,还有多少国人,依然活在不知道“人权”是什么的生活里?

除去这样的基本概念,中学时的我,并不知道人文学科除了死记硬背,也有科学的方法加以研究,不知道人文学科也有很多新奇的领域等待探索,更不知道,其实文科理科本就是无法割裂的。在以高考为导向的中学教育里,文科总甩不掉无趣和第二选择的阴影。但是,如果我受的是另一种教育,如果我当时就知道现在知道的一些东西,我很可能会觉得文科比理科更加有趣。

总有人问中国本土什么时候能出现诺贝尔自然科学奖得主,也有人从教育上找原因,我想,那要等到我们的学校里教的不是如何解题,而是科学方法。

也有人问中国如何能够实现法治社会,我想,那要等到每个受过教育的人都知道什么是人权。

黄仁宇的万历十五年

一众人都推荐了说这是本好书,值得看。拿到亚马逊寄过来的书时,它就那么薄薄的一本挤在箱子的底部,一点也不起眼。拿起来翻了翻,有点意思。

与其说是万历十五年,不如说是黄仁宇的万历十五年。黄先生所做的,就是用他的大历史观重新去解构大明王朝末了之前的中国政治生态,并且以这一年为线索,抽丝剥茧,以几个主要人物万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光和李贽为纲,完成了整个轮廓。

从来不是一个历史迷,通常也不好这口,一堆人在雄辩这某朝某代的野史八卦时,我肯定是在旁边听讲的。不过黄先生这本书,还真不是去究历史的细节来了。这和他的大历史观也有关:基于史实,用演绎的方式尝试去解析历史事件的背景,深层的政治、经济上的影响,与西方历史的同步比较分析。而至于万历皇帝和王姓贵妃如何相识,如何互为欣赏有心灵的交流,则不在其研究的范围内。

所以我看这本书的时候,很喜欢。里面对张居正、申时行和海瑞三人在政治上的不同取舍所进行的推理和分析,在人性心理和政治生态两方面都能看到黄先生深邃的洞察力。

这书还是适合有了些年纪有了些阅历之后看,起码得25岁以后。

一些思考和记录:

1)中国历史里的主角,在明朝末年终于由汉族变成了满族人,但满族人也跟着汉化了。以前为了部族为了民族而进行的持久漫长的战争,为什么从来没能真正终止从而开始发展政治和经济呢?即使是万历年间,表面上太太平平,却也没能避免终毁于战争。另外中国人的窝里斗,即使是现在也还留有痕迹,这似乎不是一个习惯的问题,而是有着文化里的一些基因来决定的。老百姓都喜欢看宫廷剧,出租车司机也能对国计民生饶有兴致聊上两个小时,为什么国人这么好这个和自己八竿子都碰不上的政治却和西方参与式的民主从未擦出过火花?

2)张居正的功与过。其实说功与过有些偏离我本意。张居正身居首席大学士要职,是辅佐万历帝长大的人物。他为什么要当面一套背后一套?为什么对皇帝能严加管教,呵斥其浪费的行为,让他节俭。但是背后自己却铺张浪费?人的真实面与表面,到底有着怎么样的联系?几百年后的今天,其实情况并无多大变化。你去看那些令人咋舌的大贪,欲望之大,手段之黑,脸皮之厚,往往超过一般人的心理预期。不去讨论怎么解决这些问题,只是想了解为什么这样常见的问题,为什么历史上一路过来人们只是换过跌倒的方式,却从未真正战胜过自己?

3)关于海瑞的执着。其实无论贪官还是清官,大家都是人。人都有自己的主观想法和客观想法。海瑞为人真的如历史所记载的那样执着的话,那我想他必然也有不为人所知的另一部分,能提供给他如此强大的坚持的力量。做堂堂正正内心坦荡的人,在无论哪个社会看起来,都是要逆水而行的,这到底是为什么呢?是不是真的人本性恶?

4)万历年间逐渐深入的平衡地区经济的做法,出发点是为了稳固江山,结果却是先影响经济,再影响军事,最后政治看似清明平淡却在外族的武力侵入下丢盔弃甲。这应该叫聪明反被聪明误了吧。以史为鉴,现在的中国许多荒诞的政策,某种程度上也阻挡了经济领域的流通性,阻碍了整个社会价值的整合和发展,长期看来肯定是不利于强国的。如果没有松动,不放开国有垄断的那一套,彻底开放市场,那结果必然是悲剧的。反之,则应该还有戏。

5)戚继光这个人物经过看这本书,在我脑中更加立体和接近真实了。他是一个体察形势并能游离于其间找到最适合位置的人。虽然他流芳后世靠的,并不是这些。而这似乎也在提醒人们,面子和里子,该是怎么样的互相的关系。

6)作为哲学家的无奈。李贽,黄仁宇笔下自相矛盾的哲学家,说实话这一段看起来有点吃力,有关儒家那些法则的演绎和变化,以及李贽本身的行为所折射出的一些点,都看不明白。他吃人的嘴还不短,严格遵循过教义却又一度荒诞不经,最终的死法居然是自尽在当时的年代也算是独树一帜——不然也不好意思说自己是哲学家艺术家了吧。

我还买了一本《中国大历史》,也是黄仁宇先生的,带着这种宏观的思路去梳理一遍中国历史,估计也会很有意思。不过个人的力量是有限的,黄先生已然仙逝,但这种研究历史的方法论,应该延续下去。

随笔七

有段日子没写东西了。上海这几天的天气像帝都,天空没有一丝艳色,无非是凄风苦雨或者漫天灰白。

妈妈回家收了这一季的麦子,打电话跟我抱怨,“好辛苦,很累。”我觉得这当中肉体的苦累是其一,然而她那本来就坚强的心随着年岁渐老而遭受的挫折,却是我很难去抚平的。

整个春天都交给了深圳,那些每天加班没有周末的苦日子像晃荡在你生命里某一阶段的阻碍一样,比如小时候怕黑,大一点怕坏蛋,青春期的时候怕班主任,大学的时候怕监考老师。现在回忆起来充满荒唐。曾经构思并准备写下来的深圳项目见闻,也渐随时光而远去。

回到上海之后紧绷的神经终于松弛下来,看书的时间多了些。五月里终于把贾平凹的《废都》看完了,一直很好奇驾驭大部头长篇的人,得有怎样的经历与想象力的完美结合。从这一点上来讲,我觉得诗人、科幻作家等完全放纵想象力的文学家们要省力很多。《废》一书张弛有度,有繁有简。既充满设计紧密扣人心弦的情节,又不乏像相声演员说学逗唱各来一段般带着复古技艺一样的炫技描写。只是在床事描写这一点上,实在是乏善可陈。我把它姑且看成是对当时那个年代对文字禁锢的一种行为艺术般的反抗,才能原谅他。如果将来哪位黄色小说高手重写《废》里面的各个段子,加以润色,倒是的确能把这本书的价值再提高一些。

紧接着开始继续清理我搁置很久的看书单,《美国民族简史》是当年从老罗的推荐里一直留在Kindle里的书,如今看来的确没有让我失望。《美》基于事实数字去研究美国各种族的历史、构成及发展状况的思路颇得我心。而全书的后记则是最重要的一章,作者对整本书各个种族的列举作了总结,并没有如同我们以前所听到的很多一而概之的那些结论一样,而是阐明了各种族的进步和融合,乃是一种社会形成、发展和相互影响的合力作用之结果。而这也同样告诉人们,怎样去树立正确的种族观念和看待异族的观念。当然,成书过早也导致这和现在美国的种族情况又有了不同,比如印度人,在《美》之中几乎没有出现。而现实则是,这支移民大军,正成为美国种族历史中的一支新的力量。这的确是一本值得推荐的好书,如果你对美国这个国家有兴趣了解得更多一些的话。

之后接着看了刘瑜的两本书,《送你一颗子弹》和《民主的细节》。《送》基本上就是个人博客合集的感觉,语调轻松愉快,读起来很轻松。观念上没有什么冲突,唯一还记得的是,在那本书里找到里我自己想时不时写些东西下来,记录生活的想法一致的刘瑜。这是对脆弱不堪用的记忆能力和心里强迫症一样自省的根本基础所在。《民》一书相比之下则更加严肃。里面的观点对我来说并无新鲜,作者的观察至关重要。作为传播思想的载体,读书就和跟作者闲聊一样,她的思考,就是你自己的想法获得互动和回应的基础。不得不说,在看《纸牌屋》这样一部同样描绘美国政坛生态的夸张美剧的同时看《民》是不合适的。看完之后我觉得刘瑜对美国政治观察随笔里所透露出来的她的倾向,无疑是偏理想化的。

接着走,接着看,接着写,嗯,就这样。

《上帝掷骰子吗—量子物理史话》

人人都有追求快乐的方式,对我来说,读万卷书,行万里路,看万部电影,世间之乐莫过于此。

前一段与《苏菲的世界》相见恨晚,让我第一次系统性的了解了哲学的大体框架,对千百年来人类对这个世界和我们自己的万千思考的方法和历史有了了解,拓展了新的领域和乐趣。哲学是通过思考希望得到真相,而自然科学则是通过实践来探索奥秘。前者让人有海阔天空的酣畅感,后者则让人有以事实为基础的踏实感。而这两者到一定深度必然是相通的,从《苏菲的世界》到《量子物理史话》,就是一个从两个方向殊途同归的过程。

20世纪初是个璀璨美好的年代,人类生活真正迈入现代化的这一过程,远比今天坐享现代化的日子更加令人激动。就像电影《雨果》里描绘的那样,那个年代诞生了拉近世界的飞机,让生活加速的汽车,被誉为造梦机器的电影,以及各种各样激动人心的发明,一切都生机勃勃。同时,这也是物理学焕发新生的年代,几朵乌云让经典力学的大厦轰然崩塌,拔地而起的量子物理让几乎每一个参与者都能创造重大发现。相比之下,在我们出生后的年代,虽然技术突飞猛进,但理论科学已并无大的进展。

hugo

这本《量子物理史话》便是回顾那段光辉岁月的。起初我以为会很难看懂,至少也有《时间简史》的难度(如果想了解相对论请阅读《时间简史》,本书不涉及),事实上它是网帖连载出身,相当亲民,大概初中的知识储备就够了,作者还煞费苦心地把量子世界里千奇百怪的现象尽力用直观易懂的事物来比喻,虽然肯定损失了不少严谨和准确性,但科普的意义是深远的。不过毕竟是网帖出身,戏说的废话有点过多,鼓吹海森堡的矩阵那一段可谓又臭又长,文采也一般,有点理工出身的国产科幻味。

为什么说量子物理和哲学殊途同归呢?物理学的相当一部分历史可以归结于波和粒子之争。而20世纪揭晓的答案-不确定性原理和波粒二象性告诉我们,我们只能观测到大自然的样子,无法知道大自然’本来’是什么,‘本来’是什么是没有意义的。这和18世纪英国哲学家休谟的经验主义理论不谋而合,柏拉图式的“理形世界”(一切事物背后的真相模板)是没有意义的。

本书的副标题叫“上帝掷骰子吗”。经典物理包括相对论都告诉我们,这个世界是符合决定论和因果律的,也就是说,只要给定初始条件,就能通过物理定律预测未来走向。尼采说上帝已死,其含义包括上帝最初制定好规律后就撒手了,爱因斯坦说上帝不掷骰子,告诉我们的也是这一点。然而这种看似天经地义的世界观,却被量子论所颠覆了。微观量子的行为是不可准确预测的,只能用概率描述,上帝原来是掷骰子的。

再如,哥本哈根理论认为观测行为会使粒子的薛定谔波函数坍缩,薛定谔用一只猫的比喻来讥讽这种理论:“一只受哥本哈根量子论影响的猫,我们观测它前它是既活又死的,只要看它一眼,它就要么是死要么是活了。” 哥本哈根理论辩解这个观测行为的本质是我们意识的影响。但意识究竟是什么?物理学家们语焉不详。哲学家们早就思考这个问题上千年了,笛卡尔的二元论认为意识和物质是宇宙的两种不同形式的实体,休谟认为意识是人对世界自发性的感觉,伯克莱认为意识是上帝意志的表现,谢林认为物质与意识是同一种“世界精神”的可见与不可见的两种表现,黑格尔认为意识是人类理性的反映,萨特则说意识是每个人各自的选择…… 如果按唯物主义的说法,意识是由物质以特殊的结构模式组成后产生的,那么可以复制或变换形式的载体本身就不重要,不仅是人脑,算法足够强大的计算机也可以有意识。如果对意识的定义更加宽泛点,总是指向北边的指南针和趋光的变形虫也算有意识。了解不可知论就知道,这个问题是不会有确切答案的。但是自然科学可不允许一个模糊不清的概念起到如此决定性的作用。

在量子世界这个难以用直观经验去揣度的领域,想象力是推进进步的有力武器。在书中我们可以看到不少理论具有“科幻”色彩,其中尤以多世界理论为最。虽然多世界理论不能简单等同于我们在科幻片里看到的平行宇宙之类,但也不得不感叹,小小的电子把人类逼迫到了用这样天马行空的理论来解释的境地。前一段我看了一个带有科幻色彩的动漫《命运石之门》,其主要内容是平行世界和时间旅行。在对它的评论中我提出了这样一个问题:假设宇宙的时空由无数的世界线组成,那么对于在这个世界线的我们来说,周围的事物自然是客观存在的,其他世界线的人和事就是梦境一类的东西。然而,对于生活在其他世界线的“我们”来说,也许这个世界线的我们又是梦境了。存在的概念变成了一个主观的标准,是否可以认为世界线的理论实质上是唯心的?

其实早在中世纪的一个僧侣就提出了解决这类问题的思路:奥卡姆剃刀原理。其理论很简单,当有多种说法都能解释一个相同事实时,应该采信假设最少的那个。因为假设越多,也就意味着观测不到的东西越多,而观测不到的东西就没有实际意义。那么作为梦境般的存在,平行世界之间既然是无法观测的,去严肃的讨论它是主观或客观也就没有意义了。

我们必须意识到,从小被灌输的唯物主义决定论,并没有那么不可动摇。连坚信决定论和因果论的爱因斯坦都在《论科学与宗教》里说:没有宗教的科学是跛足的,没有科学的宗教是盲目的。我们应反省事实上禁锢了思想的唯物教条,真正做到“解放思想”,不用怕犯错误。在本书里可以看到,爱因斯坦、玻尔、海森堡等等,都出现过重大的错误,但这丝毫不妨碍他们成为20世纪最重量级的人物。这也从侧面反映出他们也不是神人,他们都是人类探索世界奥秘征途中的冲锋者。

group-photo

虽然这本科普读物民科范浓厚,许多理论的阐述都有失偏颇,但对于我们门外汉来讲,仍然是一歌激发对科学和宇宙奥秘兴趣的好帮手。如果对严谨的量子物理感兴趣,可以延伸阅读《费曼物理讲义》。

我一直认为人类是如此的渺小,宇宙有太多我们可能永远无法理解的秘密,科幻作品也不断暗示我们和宇宙中可能存在的先进文明存在着不可思议的差距。但是本书告诉我们,统一四种基本力场的万能理论有行将出炉的迹象,霍金也说“人类可能已经接近探寻终极奥义的终点。”虽然可能又会出现经典物理黄金时代的“几朵乌云”推翻一切,但是我对自己的种族还是增添了不少信心。

——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————

读书笔记:

经典物理的黄金时代:牛顿力学、热力学三定律、光的波动说(双缝干涉、泊松亮斑)、麦克斯韦电磁方程
两朵乌云:光在以太中的相对速度(迈克尔逊-莫雷实验)、黑体辐射和温度的关系长短波公式不一致

普朗克常数:能量是以最小单位一份份传输的-量子的含义 E=hv(常数*频率)
证实:
光电效应:打出电子的能量由光的频率决定,数量由光强决定 — 光能量是一份一份非连续的
康普顿散射:被自由电子散射的X射线的波长发生变化 — 光能量给了电子,波长变化

玻尔能级理论:电子只能有固定几种能量,在此之间量子化的变化称为跃迁,释放或吸收能量(hv)
证实:缺乏观测证实“电子轨道”的存在,反常塞曼效应还必须引入半个能级
泡利不相容原理:每个能级给电子的容量有限,电子总优先填充低能级

德布罗意波:电子以及所有物质都具有波动性E=mc^2=hv,或波长*动量=h
证实:戴尔逊和革末电子衍射实验
玻色-爱因斯坦统计法:光作为粒子可以推导出普朗克黑体公式

海森堡:量子公式应基于矩阵(二维的相对观测值) – 波恩和约尔当完善成矩阵力学
狄拉克:矩阵可以和泊松括号类比 – q数

薛定谔:电子的德布罗意波这一连续的波动方程的整数解n解释了能级这一量子化的特征。建立了波动力学,证明经典力学是波动力学的特殊情况。
波恩:薛定谔方程表示的是电子位置的概率(而非空间分布),不确定性是物理规律的本身属性。
狄拉克:统一薛定谔的波动力学和海森堡的矩阵力学,相对论化量子力学 – 量子场论

海森堡不确定性原理:电子如此微小,观测它(例如光子撞击或其他观测的波)会对其位置和动量产生显著影响,位置和动量的误差的乘积大于h/4pi。能量和时间的误差乘积大于h,则说明在极短的时间内可能有极大的能量起伏,但宏观上能量仍守恒。
玻尔互补原理:光和电子的波粒二象性-表现为粒子还是波取决于如何观测它 – 观测主体和客观世界是不可分的整体,观测前处于不确定的叠加状态,观测瞬间波函数坍缩为一个点
奥卡姆剃刀原理:两种说法都能解释相同事实时,应采信假设少的那个 -> 观测不到的东西就没有实际意义(多了个假设)
哥本哈根派理论核心:不确定性原理、互补原理、量子世界的随机性本质(反客观、反因果)

玻尔(波恩、海森堡)的哥本哈根派-爱因斯坦(薛定谔、德布罗意)的因果论之争,玻尔胜 – EPR佯谬、爱因斯坦光箱实验
薛定谔的猫:量子的不确定性放大到宏观世界 – 一只猫在被观测前是又活又死的叠加状态

冯·诺依曼:建立量子力学的数学基础。观测仪器只是卷入了波函数的叠加态。
维格纳:只有观测的人的意识才真正造成波函数的坍缩 – 意识可以作用于外部世界。
关于意识的本质没有定论。图灵实验:人和计算机在幕后无法被区分,那就可视为计算机有意识。
人择原理:意识甚至决定了历史,直到拥有意识的智能生物观测时,宇宙几百亿年的演化才被确定。没有观测者的宇宙没有意义 -解释了宇宙为何以如此精确的速度膨胀(多点少点我们就都不存在了)- 惠勒延迟观测的实验
多世界理论:每一个质点都包含位置和动量的维度,多少个质点就有多少倍的维度。波函数从未坍缩,而是世界和观测者本身进入了叠加状态。这并非简单的多世界分裂,而是宇宙只有一个波函数,整体态矢量是许多子矢量的叠加,子矢量就是在某个维度(或称世界)中的投影,而我们看到的只是子矢量,也就是在我们这个世界中的投影。薛定谔的猫在两个世界里,一活一死。

退相干理论:描述一个电子不同行为的空间维数很低,是相交的,而观测者介入后,维数高了很多,让两个电子的世界相互正交而互相没有投影,也就是世界的分裂。这只是比喻,可以通过密度矩阵严格数学推导。
量子自杀实验:在多世界理论中,用观测者取代薛定谔的猫,根据人择原理,所有观测者死掉的世界都没意义,所以观测者只会一直活下来。事实上任何自杀的人“主观”上都会在一个世界里活下来(量子永生) – 但只有他自己知道,因为其他人所在的世界里他基本上是死的。哥本哈根理论则认为这是纯概率问题,观测死活->坍缩。
量子计算机:量子的叠加态特性可使其保存处理更多信息(n比特可以存载2^n个信息)。大卫德义奇证明这是可能的,无论是多宇宙同时计算还是一个宇宙里的多个叠加计算。目前的加密技术(如RSA加密法)主要靠大数分解,即数字位数增大,分解其质因数的时间指数级增长。量子计算机的计算能力可能会破解它,同样也可能创造更为强大的加密技术
哥本哈根理论的问题在于如何定义“观测者的意识”,多世界理论的问题在于世界不断分裂为何自我意识仍是平滑连续的
隐变量理论:量子论只是不完备的统计解释,其随机性是由于存在未知的隐变量。理论应当是决定论因果律的。德布罗意导波理论 -> 冯·诺依曼证明否定 -> 玻姆证实冯·诺依曼有误,创立完整体系,用“量子势”来解释电子行为 -> 贝尔不等式

贝尔不等式基于经典背景推出,量子论不符合其情况。重做EPR佯谬实验(阿斯派克特实验)测出其不符合贝尔不等式,否定了基于经典的隐变量理论。物理必须放弃定域性(放弃相对论,允许超光速)和实在性(放弃决定论和因果论)之一。
系综理论:量子论只是统计概念,对单个事件没有意义 – 保守和现实的解释
GRW理论:任何系统都会受外界影响,引发扰动,系统中的任何粒子受扰就引发整个系统“自发的定域过程”(叠加态时间极短),即“坍缩”,而不是观测引起的。

退相干历史:精细的历史会互相干涉而无法用经典概率描述,事件条件粗略的历史(历史族)中,所包含的精细历史的干涉都相加抵消了,形成了退相干。避免了观测者和坍缩加入理论。反对者认为历史族的选择就是主观的
时间之矢:时间只有一个流向,宏观上表现为热力学第二定律,量子论里还没有好的理论能解释时间为何一定要是单向的
量子场论:多粒子相互作用下的量子论
电磁力和弱相互作用力已被证实统一;强相互作用力与这两者有多种理论来统一,尚未证实;引力则更难被统一进来(广义相对论和量子场论矛盾),但超弦理论包容了它们 – 可能的万能理论。
超弦理论:任何粒子都是开放或闭合的弦,它们以不同方式振动时,就对应自然界中的不同粒子。我们生活在十维空间里,六个维度是高度卷曲的。在普朗克空间的尺度上,可以看到时空中的点其实是六维的小球,它的扰动造成了量子的不确定性。五种十维超弦论被理论证明为一个11维的“膜理论”的5种特殊形式。

《苏菲的世界》

固定链接: http://www.saoyuying.com/2013/03/sophies-world/

回想自己当年最重要的一本的启蒙书,大概是《上下五千年》。这是一本绝佳的好书,它带给了我深刻的影响,让从小就看到望不到边的历史长河的我,至今习惯瞭望,不太在意身边脚下的琐碎。唯可惜这本讲故事的书并没有鼓励独立思考,事实上我们的成长环境就不鼓励独立思考,我受其影响,到现在还很重视实料数据型的知识,比如历史、地理。

《苏菲的世界》对很多西方小孩来说就相当《上下五千年》对于我,而我今天才读完这本书。我一定要让我的孩子15岁时成为它的读者。我敢说仅这一本书就足以说明东西方教育的不小差距和人的思想差异的部分原因,甚至连翻译引进这本书也要把马克思一章删节,可见有多狭隘。如果我和苏菲或席德一样,在15岁就能有幸读到这本书,也许我的人生轨迹会相当不同。当然对于这个世界和我的存在,我也有过一些思考,但从未有系统性的了解前人哲学遗产的机会,一方面是我们心中“哲学”这个词被有意无意地妖魔化和扭曲为脱离实际的东西,一方面也确实觉得专业著作太高深难懂。今天轻轻叩响哲学的大门才真正意识到,哲学源自人类最本源的好奇心,是思考的极致。

这本书通过书信、提问、对话等形式引发思考,兼备生动的例子,把整个西方哲学史简明易懂并充满趣味地讲解了一遍。小说的体裁让它本身也是个充满悬疑性的故事,到后半部分更是把故事自身作为最重磅的例子融入了要介绍的哲学思想中,比如上帝和世界的关系,比如潜意识对行为的影响,十分精妙。相比之下罗素的《西方哲学史》固然更加全面、严谨、深刻,但作为入门读物的《苏菲的世界》的普世价值绝不在罗素的大作之下。中国的先秦时代同样有丰富灿烂的哲学,真希望我们也能有一本这样生动的启蒙书给我们的孩子们。

通过这本书纵观哲学史,可以发现从古希腊到现代,哲学家们的两大命题是尝试解释世界的本质以及什么是自我,很长一段时期内实质是理性和感性之争。我们的唯物主义教育告诉我们世界是物质的,我也一度简单地接受了。不过近年来我愈发感受到这个问题没这么简单。我们对世界的认识从感官而来,我们能够确认的只是我们感官的感受,而非世界本身。也许这一切都是虚幻的,不仅是周围的物质和人,甚至包括时间和空间。经验主义哲学家柏克莱正是持此观点,只不过他加上一条这些幻象都是上帝创造的。不难联想到电影《黑客帝国》也借用了这一哲学观念,而本书更是“现身说法”,直接把“苏菲的世界”本身定义为此,还把书的作者比喻为上帝。不管谁是“上帝”,也许这个“上帝”所在的空间也是虚幻的。

这种疑问是无法证实的。正如康德所说,理性可以超越人类认知的限度,而这个问题就是在这限度之上的,就像我们难以理解多于三维的空间的形态一样。但是康德又指出,为了社会道德,必须假定上帝存在,这也是信仰的意义。我们常说中国人没底线,是因为没信仰,正成了康德这个论断的反面意义的例子。

至于自我的意义,我想过的就更多了。小时候我就疑惑过“我”的含义。我知道我是个人,我是由分子和原子组成的。但是在我生前和死后,这些分子原子又属于谁呢?我的意识又是什么?貌似不是分子原子。为什么我的意识会装在这个身体里,能指挥这个身体,能看见听见别的事物?我的名字代表一个人,还有千千万万个名字代表其他人,但自己的这个名字对我来说意义极为不同,我会念叨着自己的名字,问自己这两个字究竟代表什么。看到别人有我爸妈不给我买的玩具,我就好生羡慕,希望我能够是他,或变成他。那么变成他以后,除了“我”有玩具玩了,还有会什么其他不同?对于千千万万个人来说,就有千千万万个“我”,我在他们眼里是什么样的,他们又是怎么看待自我的?

自然科学告诉我们,生命就像一艘船,它的意义就是运载基因到下一个港口。我相信现今的大多数人都不满足于此,每个人都有不同的其他需求来补充自己生命的意义,不管他们是否有意识到。对于我来说,我死后也许会留下些许痕迹,比如一堆周游世界的照片,比如一个写满影评的博客,但这些终究会消失于无形。看过纪录片《人类消失后的世界》更是明确感到,如果人类消失,不出1万年(对宇宙来说很短暂),整个人类存在过的任何证据都会无影无踪。所以,不管是生命和自我,存在的过程才是关键。

那么除了传递基因,自我存在的意义究竟是什么呢?对此历代的哲学家们有各种不同的解释。其中萨特的理论最令我信服,或者说打动了我。他说世间不存在永恒的价值和规范,每个人都必须发现和创造自我的意义,寻求每个问题自己的答案。我们没有选择是否来到这个世界的自由,但作为自由的个体,要不断地选择,并为做的每件事负责。逃避选择,或者说随大流,那就是自我欺骗,放弃了创造自我意义的机会。多么励志啊。

我在某一方面最接受萨特的观点,并不代表他就是“对”的。这也是《苏菲的世界》带给我思维方式的一大转变。起初我在阅读哲学史上各家之言的同时,总尝试思考谁的理论是对的,或者最“有道理”的,还想把不同流派的理论结合起来。后来我发现这和“世界是否是虚幻的,是否存在上帝”一样是没有答案的,世间比我想象的更多的事也是类似的情况,这也正符合休谟提出的不可知论。

除此之外,这本书对我在心态上也大有裨益。我看过不少书,自诩有点渊博,但是我读到苏格拉底和笛卡尔这样在当世最渊博的人都时刻在感慨自己的无知,很受触动。智慧是无穷无尽的,不断地学习知识和思考只是略微拓展我们的已知领域,同时更会意识到自己是多么的无知。

读到最后我不禁感慨,人类的科技也许在某些先进的外星人看来不值一提,但在哲学方面的努力和成就真是丰富的瑰宝。如果人类无声无息的灭亡,这些哲学成就是最可惜的。然而抬头仰望星空时,我又感到如本书结尾所说的,我们每个人和这些星星都来自宇宙大爆炸伊始的物质,是一百多亿年前熊熊燃烧的大火所爆出来的一点火花,人生和人类的历史也正如宇宙中的一片星尘。

——————————————————————————————————————————————————————————————————

对所有的好书,我都有超详细读书笔记的强迫症。《苏菲的世界》自然不能例外:

哲学的源头:我是谁?世界从何而来?某个时刻事物必然从无到有,而不是一直存在的,包括上帝

哲学的必要条件:好奇心。不对世界的一切视为理所当然。哲学家努力掌握永恒不变的事物

神话世界观:哲学诞生之前,用神话来解释世界和自然现象

希腊自然派哲学家-世界由基本物质构成:
由一种元素构成(泰利斯-水、阿那克西曼德-难以名状、安纳西美尼斯-空气)->
理性主义-自然由普遍理性指导(巴门尼德-万物静止,眼见不为实;赫拉克利特-万物流动,眼见为实)->
恩培多克勒-四种元素、物质和力量概念分开 -> 阿那克萨戈拉-自然由微小粒子构成,每个粒子都包含整体特征 ->
德谟克利特 – 原子论(原子形状各异、不可分割)、唯物论者(万物机械变化,但原子不变,不存在精神力量和不朽灵魂)

命运:宿命论(Delphi神谕)-> 历史(希罗多德和修昔底德)与医学(希波克拉底-平衡节制健康生活)为历史和疾病寻找自然解释

雅典的哲学家:关心个人与个人在社会的地位

诡辩学派:世间没有绝对的是非标准,每个社会都不同。怀疑论:人类永远不可能揭开宇宙之谜;不可知论:无法确定是否有神

苏格拉底:喜欢讨论而非讲课,假装无知来讨教,最后指出对方的错误-苏格拉底式反讽。始终认为自己知识贫乏。
知善者必能行善:明辨是非的能力存在于人的理性而非社会中,人如果违反自己的理性就不会快乐,所以明白是非者就不会为恶,世间也存在永恒绝对的是非观念

柏拉图理型论:物质世界的背后必有一个实在存在,称为“理型的世界”,其中包含存在于自然界各种现象背后永恒不变的模式(各类事物的标准模型)。感观世界的事物都是理型的不完美投影,都会变化,而理性能理解理型世界里永恒不变宇宙共通的事物。理性源于生前来自理型世界的不朽灵魂,追寻理型世界是灵魂回归本源、从肉体的枷锁中挣脱的渴望(二元论)

柏拉图理想国:类似于印度阶级世袭制度,现代看来属于极权社会。但女人应有同等能力和地位,统治者和战士责任重大不能有家庭,养育孩童由政府负责
身体象征 灵魂 美德 身份
头部 理性 智慧 统治者
胸部 意志 勇气 战士
腹部 欲望 自制 工匠

亚里士多德:柏拉图只追寻理型世界,认为理型与灵魂先于个体和个人存在;亚里士多德注重研究感官世界,认为理型是人类看到许多同类事物后形成的概念,理型作为特征存在于事物之中(事物的潜能与极限),其本身是不存在的。人的一切认知通过感官才进入意识,但纯粹的理性是与生俱来的

目的因:除了质料、行为、性质之外,目的也是所有事物的原因的要素。

逻辑:亚里士多德创立了逻辑学-得出结论或证明必须遵循的法则,比如三段论。

亚里士多德把万物分类,非生物/生物(有能力吸收养分来生长繁殖)-> 植物/动物(感知周遭环境并移动的能力) -> 禽兽/人类(思考能力),思考所依据的理性就是上帝

在伦理和政治上,亚里士多德持“黄金中庸”观点,对女性则认为女性并不完整,母亲只是土壤质料,父亲贡献了所有遗传特质,直接影响了中世纪对女性的观念(而非源自圣经)

犬儒学派:幸福不来源于外在环境的优势,因而每个人都可以获得并不再失去。也无需担心自己和他人的生老病死与痛苦来白受罪(第欧根尼:住在木桶里让亚历山大闪开)

斯多葛学派:存在永恒的宇宙公理,每个人都是大宇宙的缩影,精神与物质并无冲突,宇宙间只有一个大自然(一元论),热衷政治和团体活动。自然现象都是遵循法则,快乐不来自外在,也无需为命运担忧(同犬儒主义)(马可奥勒留、西塞罗-人本主义)

伊壁鸠鲁学派:由享乐主义(阿瑞斯提普斯)发展而来,考量一个行动的乐趣时,必须斟酌其副作用,同时考虑是否有其他方式获得更大快乐。快乐不仅是物质享受,也包括艺术欣赏和恬静自制的心态等。灵魂原子-死亡是存在的终结,与自己没有关系。神不足惧,死不足忧,祸苦易忍,福乐易求。主张离群索居。(花园哲学家伊壁鸠鲁)

以上三者源自苏格拉底哲学

新柏拉图派:宇宙万物一体,上帝之光存在于万物之中,灵魂离上帝最近,冰冷的物质最远。黑暗本不存在,只是缺乏上帝之光的照耀(普罗提诺)

神秘主义:失去自我,与上帝(天地、宇宙)合一的体验,我就是上帝,人人都可以是上帝,东西方都有,印度教尤其盛行

印欧文化(印度、希腊罗马、古代北欧):多神论,最重视觉(神像),历史是循环轮回的,通过哲学思索洞察预测历史,因此重视自省冥想以脱离轮回
闪族文化(犹太教、基督教、伊斯兰教):一神论,最重听觉(念经),历史是直线(从神创世到审判日),认为上帝决定历史,因此重视祈祷布道研究历史以期望被救

保罗把基督教传到希腊,把信徒从犹太人扩大到外邦人,基督教受希腊罗马文化影响有交叉,因而有神像

中世纪
圣奥古斯丁:把新柏拉图学派带入基督教,理型世界存在于上帝心中,上帝依此创造世界。哲学能做的有限,信仰才能使灵魂平静

圣多玛斯·阿奎那:把亚里士多德学说带入基督教,包括对女性的看法。真理(如上帝存在)可以通过两条途径得知,一是信仰和基督启示,二是理性和感官。创世纪等“信仰的事实”只能通过信仰。Sophie来自希腊语,意为上帝女性化的一面与智慧

文艺复兴

人文主义:人是独一无二的尊贵个体,神存在于万物之中(泛神论,布鲁诺),崇拜天才(达芬奇)

实证法:以实验和数学测量,而不是古人著作或纯理性思考,来作为知识的基础(伽利略、开普勒)

牛顿:万有引力定律和惯性统一了天上人间的规律,证实了宇宙世界观,宇宙没有绝对的中心,因此每个人都是中心(人文主义)

马丁路德:人与上帝沟通不需要通过教会,人只能通过信仰而非教会仪式得救,溯源新约,只信经文

巴洛克时期:在相互矛盾的对比中呈现张力;人生如戏如梦;理想主义(生命具有崇高特质)与机械论唯物主义(万物皆机器)并存

理性主义(欧陆):

笛卡尔:用理性来解决哲学问题;原则上应怀疑每一件事(包括前人理论和感官),只有怀疑本身是可以确定的->怀疑必然是在思考->自己是个会思考的存在者->我思故我在
我们拥有完美实体的概念->如果完美实体不存在就不完美了+此概念不可能来自不完美的我们但却与生俱来->完美实体(上帝)必然存在
依理性看来越是明显的事情,它的存在也越加肯定
外在世界可能是幻象->但也有可用理性查知的特点(数学特质)->宇宙有一个外在的真实世界

二元论:宇宙有两种不同形式的实体,思想(灵魂)和扩延(物质)。灵魂纯属意识不可分割,物质可以一再分解。二者会相互影响,但灵魂(理性)可以超脱物质(肚子疼,2+2=4不会受影响)

斯宾诺莎:第一个对圣经进行历史性批判,认为犹太教和基督教完全是透过严格教条和外在仪式才得以流传。《几何伦理学》:理性逻辑来思考伦理,显示生命是遵守大自然的法则,必须挣脱自我感觉与冲动才能快乐。是泛神论、一元论、理性主义者。

斯宾诺莎自然法则:所有事物都可被分解简化为一种实体(可称为上帝或大自然)。上帝具有包括思想和扩延以及可能未知的多种属性,透过自然法则(内因)来主宰世界。自然界每件事物都是实体(上帝、自然)的思想或扩延两种表现形式之一。万物一体,人也是广大无边的存在的表现,没有本质上的自由意志,被上帝自然法则(内因)和外界条件(外因)主宰。从永恒的观点来看,每件事情都有必然性,人要克制内心的冲动(野心欲望),凭直觉理解大自然。

经验主义(英国):从感官获取一切关于世界的知识,先天一片空白。

洛克:代表作《论人之理解力》。所有思想和观念都反映“单一感官”察知的事物,在此之前心灵一片空白。在感官同时,心灵通过处理收到的信息产生了“思维”,得以让“单一感觉”形成复合概念。所有不能回溯成单一感觉的知识都是虚假的。感官分主要(扩延世界特质如重量运动数量-所有人有一致看法)和次要(反映在感官上作用的如颜色气息味道声音-因人而异)性质,主要性质可以通过理智来了解(洛克的理性主义特征)

休谟:经验主义、不可知论者。代表作《人性论》。人应回到对世界由自发性感觉的状态,也就是孩提时代对世界更敏锐的印象。人有两种知觉,“印象”-对外界实在的直接感受,“观念”-对印象的回忆。印象和观念可以复合,因而观念会包含现实不共存的概念,比如天使、飞马、天堂。“上帝”则是无限智慧、善良等等组成的复合观念。人应审查每一个观念,回溯到特定感官认知的单一观念,看看它们是否以不符合现实的方式复合而成。而自我认知是一长串自己同时体验过的单一印象造成的结果,并没有“不变的自我”(佛有类似理论)。伦理学上休谟也反对理性主义关于人的理性天生能辨是非的观点,人的言行应由感情而非理性决定的(理性上杀掉几百万人对地球更好)。

不可知论:接受感官认知的事物,除此之外一切有待证实。从未体验过奇迹,但也从未体验过“奇迹一定不会发生”这一自然法则。我们只能体验习惯性期待(石头无数次掉下),而非自然法则(重力原理本身)。习惯性期待还包括对因果的强调,可以体验时间先后的两件事,但不能体验两件事的因果关系,因而不能妄下定论,永远不能证明什么是对的,什么是错的(不能从“是不是”的语句得出“该不该”的结论)。小孩没有任何先入为主的观念,没有习惯性期待,见到的是世界的原貌。

柏克莱:最彻底的经验主义,我们无法察知我们所感受到的事物是否存在(例如在梦里也能有各种感受但不存在对应事物)。观念的成因不是物质性的,而是精神性的,称为“灵”。自身的各种观念可能源于自己的灵魂,世间万物的概念则源于另一个灵(天主)。我们感官到的一切(包括时间空间)都是天主力量的作用,天主的存在比人的存在更容易清楚地感知。

启蒙时代(法国)(孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰):反抗权威、理性主义、启蒙运动(教育学、百科全书)、文化上的乐观态度(非理性和无知迟早会被文明的人性取代)、回归自然(过度文明不好)、自然宗教(上帝是目的因和最初推动者,只以自然法则不以超自然形式现身)、人权

康德:人的观念兼来自理性和感官,心灵和事物会相互顺应。时间和空间是人的两种先于一切经验的“直观形式”,属于人类天生的条件,时空是人类感知的方式,而非物质世界的属性,人所感官的所有事物都被看做时间与空间里的现象。

因果律:与休谟相反,康德认为因为人类理性决定了感知事物因果的能力和特性(人喜欢追究原因,婴儿理性还未充分发展不算),因此因果律是绝对的、永恒的。所谓自然法则其实是人类认知的法则(基于人对事物的认知,人永远不可知事物本身),而理性能运作的范围超过的人类认知理解的程度,所以缺乏透过感官而来的知识材料的问题(我们是什么、是否有不朽灵魂、上帝是否存等),理性无从运作,是无法得到确切答案的,因此总有不同看法,应该交给信仰。而为了道德,必须假定上帝存在。

康德的伦理学:辨别是非的能力和因果律一样是人的理性与生俱来的,本质意义是尊重一个人本身,而不将其当做实现某种目的的手段,可以理解为良心。作为物质形成的生物,我们受因果律支配;同时作为一个理性的存在,我们只有追随实践理性并因此得以做道德上的抉择时,我们才有自由意志可言。康德终结了理性主义和经验主义的僵局。

浪漫主义:体验生活,用自己的方式(自由艺术)诠释生命,受到美的感动而忘记一切时,比较容易感受到自我,如上帝创造世界一般创造自己的世界。作者打破幻想提醒读者操纵者是他的做法叫“浪漫主义的反讽”。可能存在多重世界(matrix里的matrix)

谢林:大自然的全部,包括灵魂与物质世界,都是一个“绝对存在”(或世界精神)的表现,自然是可见的精神,精神是看不见的自然。研究自然科学和进入内心作诗是一体两面。世界在“上帝之内”,上帝意识到世界的一部分,大自然也有一部分代表上帝不为人知的部分。(就像作者与作品以及作品里人物的关系)

赫德:世间不止一种普遍理性,各个时期和各个民族都有其个性和灵魂,要认同其他文化。->民族浪漫主义

费希特:和艺术作品源自艺术家一样,大自然源自更高、无意识的想象力(可称作上帝)。

黑格尔:“世界精神”实为人类理性的综合,人类理性之外没有任何真理或知识。人类理性随历史发展而变化,不存在永恒的哲学标准,必须参照其历史背景。哲学的发展过程是辩证模式的。个人与社会的关系也是辩证的,浪漫主义追求个人主义,但理性必须通过人际互动才能彰显,人不能舍弃社会。只有世界精神而非个人可以发现自我,三个阶段:意识到自我在个人中的存在(主观精神)->自我在家庭、社会、国家的人际互动中达到更高的意识(客观精神)->在艺术、宗教、哲学中达到最高形式的自我实现(绝对精神)。世界精神最先在哲学中发现它的自我。黑格尔是庞大哲学体系的最后一个大家,之后走上存在哲学和行动哲学道路。

辩证法:正-反-合(例:笛卡尔-休谟-康德)。对一个道理寻找缺失,称为“否定的思考”,找到了缺点,同时也会保存优点,历史决定是非(合)(对的观点会流传下来)。两个观念总是存在辩证式的紧张关系,事实总会有相反的事物,因此描述事实就必须同时描述相反的事物。辩证的紧张关系能导致自发性的行动,并因此造成突然的改变。

祁克果:存在主义者。每个人都是独一无二的重要个体,世间唯一重要的事是每个人“自己的存在”,唯有通过重要的选择才能和自我存在关联。真正重要的真理是属于个人的,即每个人都必须独自回答的(上帝是否存在,他是否爱我),而由理性可知的事情是不重要的(1+1=2)。所以宗教信仰重要,但又无法用理性去解释。

祁克果人生三阶段:美感阶段(从美感角度看待现实,完全活在感官的世界中,只重视是否有趣,如典型浪漫主义者)<->焦虑空虚->道德阶段(对生命抱认真态度,始终一贯做符合道德的抉择,重视是非对错)<->厌倦->宗教阶段(选择信仰,不选择美感的愉悦和理性要求的责任)

自然主义:除了大自然和感官世界,别无他物。只相信自然现象,而不信任何理性假设或圣灵启示。(马克思、达尔文、弗洛伊德)

马克思:哲学不仅诠释世界,也应用来改变世界。历史唯物主义,物质变化是推进历史的力量,物质决定精神关系。社会基础决定上层结构,同时二者有辩证的互动。社会基础的三个阶层:生产条件(自然条件)、生产工具(技术设备)、生产关系(分工和财产分配)。是非观念是社会基础的产物,尤其是那个社会的统治阶级决定的,因为人类历史就是阶级斗争史。人在劳动时与自然有互动的辩证关系(互相改造),而资本主义社会让劳动变成为他人工作,并被剥削剩余价值。资本主义的矛盾(生产力越来越强,劳动者购买力越来越弱)将使其灭亡,无产阶级革命专政。马克思有经济学错误,同时没有重视人对大自然的掠夺。他之后分流为社会民主主义(西欧渐进和平式)和列宁主义(暴力)。

达尔文:青年时期的环球探险,安第斯山内陆的海洋古生物化石,加拉帕戈斯群岛的物种隔离。《物种起源》。进化论:动植物都是从原始生物进化而来,进化是自然淘汰差异个体的结果。个体差异的原因是遗传与突变。远古无氧环境和无臭氧遮挡宇宙射线才能让第一个DNA细胞形成(氧气氧化性太强),因此现今世上所有生命都是同源的,也不会有新的生命形成。但进化似乎并非完全偶然,而是朝着复杂神经、大脑的方向,眼睛这样的精密是仅仅物竞天择也难以解释。

弗洛伊德:人与环境有不断的紧张关系,这种冲突存在于人的驱策力、需要和社会要求之间。驱策力是指人的非理性冲动(例如从婴儿开始就有的性冲动),在无从查觉得情况下主宰人的行动,而非由理性。人刚出生时,会用直接无羞耻的方式满足身心需求,这种快乐原则称为“本我”。长大过程中学会调整快乐原则来迁就现实环境原则,发展出了具有调节功能的“自我”。从小到大接受的道德要求(例如良心、对性的罪恶感)也成为内心一部分,称为“超我”。三个“我”之间的冲突经验是精神官能症之源,弗洛伊德通过溯源冲突来治愈。

潜意识:人类的意识只占心灵很小一部分,大部分是因为与意识或超我冲突而被压抑的经验想法,即潜意识。被压抑的想法经验总试图重新进入意识,因此会有口误、谎称动机把事情“合理化”(不愿承认真正动机)、投射(把内心试图压抑的特点转移到别人身上)的现象。压抑过强易患精神疾病,排除压抑管制的潜意识自由联想是治疗之道。

解梦:《梦的解析》。了解自己潜意识的最佳途径是梦境。梦反映愿望,孩童的梦直接,成人的梦经过压抑伪装(但比平日弱)。梦境(显梦)和最近的事有关,但有一个更深层的意识无法察觉的意义(潜梦意念),最后梦境以伪装的方式满足人被压抑的愿望。

灵感:潜意识进入了意识。20世纪的超现实主义艺术来自于向潜意识寻求灵感,力图排除理性的阻塞。但之后也要有理智来加以筛选,否则世界会因偶然冲动而毁灭。

尼采:“上帝已死”。重视生命和这个世界本身,不必对历史和宗教“奴隶式道德”以观念世界过于注意。希望对所有价值重新评价,使强者的生命力不受弱者拖累。

萨特:无神论的存在主义,以人类为出发点。人是唯一意识到自己存在的生物,人的存在比其他事物的存在更重要。“存在先于本质”,人没有天生的本性,也没有不变的本性,追求广泛的生命的“意识”是没用的。这不同于虚无主义(没有一件事情有意义,怎样都可以),人必须创造自我的意义,寻求每个问题自己的答案。人在一个没有意义的世界里会感到疏离(同黑格尔),人没有选择是否来到这个世界的自由,但是自由的个体,要不断地选择,并为做的每件事负责。不存在永恒价值和规范,使得我们的选择更有意义。逃避选择是自我欺骗。意识本身在感知某件事物前是不存在的,因为意识总会意识到某件事物,这个事物固然由环境提供,但也由我们自己选择决定我们要感知什么,并虚无化与我们无关的事物,例如病人只关注救护车,等人时候只关注人没来。

波伏娃:《第二性》。对两性的看法也应用存在主义。男女不存在天性和价值之别,男女都要冲破内在偏见或理想的束缚。

荒诞剧:受存在主义影响,描绘和观众每日一样的琐碎真实环境中,角色默默接受荒谬的超现实情境却不惊讶,来使观众检讨并追求较为真实而有意义的生命。

生态哲学:西方文明以人类为万物主宰的思想形态是错的,会对地球造成致命伤害。注意研究印度、北美原住民等文化的观念思想。

地理大发现时代让世界扩大,20世纪的科技和通讯进步让世界缩小。在变革的时代许多毫无真实经验依据的学说(如占星学)大行其道,以满足解闷的需求。所谓灵媒,除了骗子外,都是自己潜意识的“灵媒”。也有许多现象是现在无法理解的,应开放探索而非武断否定,始终抱有批判性的思考态度。

宇宙大爆炸,人生如星尘。我们每个人都来自宇宙大爆炸伊始的物质,是一百多亿年前熊熊燃烧的大火所爆出来的一点火花。

————————————————————————————————————————————————————————————————

4月17日更新:

昨晚看了挪威拍的电影版,针对这个电影版说两句。

这种教学式的作品确实很难改编成电影,书中的教学信件如果照本宣科那就成网易课堂了。因此电影省略了很多哲学家和哲学理论,只呈现了易于视觉化的部分。为了增加戏剧性,还增加了一个男同学的戏份,让他扮成各个时代的人和穿越的苏菲搞搞暧昧。

从效果上,这部电影与其说是哲学课,不如说是历史复原展览,古希腊、中世纪、文艺复兴、法国大革命、俄国革命的场景穿越(后两者甚至都没在原著出现过),然后几个哲学家或者不是哲学家的历史人物来了个T台秀,至于他们的理念就真的是一笔带过了。英文字幕倒是让我见识了很多人的英文名字,来猜一猜Socrates,Copernicus,Descartes,Robespierre都是哪些我们耳熟能详的人物?

所以这部电影的目的应该是激发阅读原著的兴趣,毕竟那些哲学家和他们的想法才是《苏菲的世界》真正的主角。但电影又把原著最大的悬疑给狠狠剧透了……

另外,北欧人都是语言大拿,这部电影毫不费劲的在挪威语、意大利语、英语、德语、法语、俄语、波兰语中穿梭,完全不带字幕(外挂字幕君只要不是挪威语对白就哑巴),以至于当莎士比亚开口to be or not to be的时候,我几乎热泪盈眶。

书满分,电影6.5分。

《动物农场》

和想象中的终极恐怖的《一九八四》不同,乔治·奥威尔的成名作《动物农场》则要生动直接得多,是对当时现实,尤其是苏联的深刻反映和辛辣讽刺,可谓一部另类的苏联历史(革命到二战末期)。

这部只有六万字的小说,我们可以非常清晰的把其中的角色和故事与苏联的各阶级群体与历史一一对应:

《英格兰的生灵》–国际歌(点燃革命的火种,大众的精神信仰,专制形成后被取缔)
琼斯先生–沙皇政权(被革命对象,曾经反扑并失败,后来成为恐惧的符号,猪的专制统治合法性的借口)
农场主的屋子–克里姆林宫(起先是博物馆,后来领袖就住进去了)
弗雷德里克–纳粹德国(典型德国名字,先欲沆瀣一气,后来遭到欺诈而受其侵略)
皮尔金顿–英国(典型英国名字,纳粹入侵时拒绝救援)

猪–苏共中央政治局,其中几头最重要的猪–
老少校–列宁(宣讲完理想就死了,被放在水晶棺里祭拜)
拿破仑–斯大林(毋庸置疑)
雪球–托洛茨基(政变出逃那一段贼生动,在政治局会议上奋力脱逃,几条狗狂追雪球,差点咬掉它的尾巴,此后所有的失败或灾害都是逃亡的雪球的阴谋)
吱嘎–莫洛托夫(跟屁虫和洗脑机器负责人)
四头被处死的猪–布哈林等人(大清洗那一段也很生动)

p2017025711

狗–克格勃
母马莫莉–资产阶级流亡者
马–任劳任怨的工人阶级(以拳击手为代表)
羊–少先队或共青团(最容易被洗脑,始终高喊口号,随时跟着领袖改变立场)
乌鸦–东正教(留着利用之)
驴–长寿的沙俄遗民(淡定寡言)
母鸡–农业集体化时反抗的农民(鸡蛋被收缴公有化)
风车–工业化的负担(还被纳粹摧毁过)

整个故事脉络也和苏联历史如出一辙,老百姓不懂马列主义教条,就用简化的“四条腿好,两条腿坏”取而代之,从高度积极的义务劳动到“志愿劳动不去就要减口粮”,农业集体化的血腥,经济窘迫大家的配额一再削减领袖却愈发奢侈,消灭托洛茨基的戏剧性,大清洗的恐怖,为了工业化和补充粮食与其他“压迫者”贸易,二战与纳粹暧昧却弄巧成拙,到最后德黑兰会议与不共戴天的西方国家把酒言欢…… 在一些细节上,比如消灭被打倒的领导人存在的痕迹,肆意修改历史与政策,虚假的数字宣传,都已经有《一九八四》的影子。

奥威尔坦言,即便身为一名社会主义者,写《动物农场》就是为了破除“苏联神话”,同时警告全世界,这样的事随时都可能在任何地方发生(历史印证了这一点)。一个看似蒸蒸日上的国家,其实完全生活在谎言里。对外用虚假的数字撑门面,对内则用旧政权和逃亡者的阴影恐惧来维系统治的合法性。在奥威尔眼里,所谓苏联神话就如同一个农场里动物的闹剧,这一最根本的比喻奠定了这部作品盖棺论定的立场基调。这种荒诞性贯穿始末,从角色形象的对应,到以动物般的行为来比喻这个国家,既带着生动和幽默,也透着辛辣的讥讽和正义的拷问。

《白夜行》

固定链接: http://www.saoyuying.com/2013/01/into-the-white-night/

作为悬疑推理小说,《白夜行》是合格且成功的。作者架设了庞大的人物脉络,通过多头叙事和长达20年的时间跨度来增加剧情的复杂度,撂下一个又一个未解之谜或暗示之后,在纷繁众多的人物中,两个核心人物渐渐浮出水面,却始终没有交集。没有交集这一点本身构成了全书最大的悬疑,直到高潮结局戛然而止。整个过程相当流畅,可读性也很强。

同时作者为这两个核心人物的刻画也下了不少心思,所谓“白夜行”就是他们内心的写照,在后期真相逐渐浮出水面,悬疑性渐弱的时候,这两个人物的虐性取而代之,占据了读者的心。不过也许日本社会心理就是这么压抑,着墨越多的人物就越变态扭曲,说到底也就是两个有深重童年阴影的人,长大了城府极深极其冷酷各种变态,并不见人性的其他维度。缠绕全书的其他众多的人物全是为这两个核心人物服务的,人物形象就更加扁平化了,诸如极常见的追查一件案子20年的执着老警察(笹垣),各种偶像剧类型的高富帅或完美男人(筱冢和高宫),以及更加苍白的芸芸众生。不过其中园村友彦这个人物倒是给我略深的印象,这个庸庸碌碌的人,从一无所知的小白脸,到最后和结发妻子辛苦经营电脑店,虽然最后还是个平庸的人,但在桐原叹气说“以后这电脑店就靠你们了”的时候,我从圆村身上看到了一点普通人令人感动的东西。

我是一个心智和情感正常的人,感动我的往往是普通人,而不是天才或变态,并且变态因自己的阴影而伤害他人尤其令我厌恶。当然在这些方面也不必过于苛求一部推理小说。